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Cuatro palabras a manera de prólogo 


Invitado por mi buen amigo D. Leopoldo Alas a escribir unas 
cuantas páginas a manera de prólogo o introducción a su libro, y 
deseando vivamente complacerle, preparé mi papel, tomé mi pluma, 
y pedí inspiración al Dios de los proemios, que numen tutelar deben 
tener, aunque yo, en este instante, ignore cuál sea. Y bien he 
menester que a mí descienda, y que me preste un tizón al menos de 
su sacro fuego, porque es la verdad que, por más que busco, no 
encuentro idea que valga el trabajo de ser embutida en una frase; ni 
mi pobre imaginación da muestras de sí, por más que la solicito y la 
ruego; ni hallo a mi alcance, por más que dirijo afanosamente la 
vista interna a todos los antros del cerebro, una siquiera de las 
muchas vulgaridades que el uso tiene almacenadas para 
necesitados como yo, y empresas como la mía. 


Resultado natural y fácil de prever, porque, el caso es de todo en 
todo nuevo para mi ingenio; la ocasión —lI!l> inverosímil, de puro 
inesperada; y grande el conflicto, y el apuro mayúsculo: no sólo, 
aunque esto fuera bastante, por mi ya confesada esterilidad, sino 
por otras muchas y poderosas razones, que a su tiempo diré, si no 
es que desde luego las digo; como voy a decirlas, sin poner más 
prólogo a mi prólogo que las palabas que preceden. 


Diré, pues, que esto de ver mi persona, mis actos y mis obras en 
poder de críticos, cosa es harto vista; y que no fuera novedad, ni 


nadie por novedad la tendría, y yo menos que nadie, verlas y verlos 
a todos tres, obras, persona y actos, sin compasión mordidos, y 
destrozados, y dispersos, y aun insepultos, cuando no aniquilados, y 
hasta de la memoria de las gentes desvanecidos: todo por obra y 
gracia de la crítica y de sus mortíferos rayos. Pero ver a un crítico en 
mi poder, sus escritos bajo mi pluma, sus fazañas pendientes de mi 
fallo, esto sí que es cosa peregrina, y combinación que a maravilla 
trasciende; esto sí que asombraría al mundo, dado que el mundo se 
ocupase de nosotros, y que a mí mismo, que soy el favorecido, me 
deja indeciso y suspenso. 


¿Qué se hace en ocasión semejante?, me pregunto, y no atino 
con la respuesta: ¡ni cómo dar con ella, revolviendo precedentes de 
mi vida literaria, si por vez primera me veo en caso tal! 


Juzgar yo a un crítico, analizar sus obras, disciplinar, por decirlo 
así, su palmeta, es invertir los términos, es trastornar las leyes 
naturales, es algo parecido a las populares aleluyas del mundo al 
revés, en que pinta la inspiración callejera embarcaciones por los 
montes, carromatos por los mares, el pollo asando tranquilamente al 
cocinero y el corderillo clavando aguda cuchilla —/!l >. en la robusta 
garganta del matachín. Carromato fui que por fuera de camino real 
avancé como pude, por entre tumbos de gente espantadiza y 
tropiezos de ceñudos críticos: el asador y el fuego sentí una y otra 
vez en mi pobre carne; corderillo inocente, en más de una ocasión 
rasgome las entrañas agudo hierro, aunque jamás por lo visto 
lograron acabar conmigo: y esto aprendí y de memoria me sé el 
papel de víctima; pero inexperto en la obra, y espantado casi ante 


mi propia osadía, me veo, al encontrarme con todo un crítico entre 
las manos, y al alcance, por ende, de mi enojo. 


Óiganme en confesión, y cállenlo luego los que me lean: mi 
primer impulso fue el de la venganza: ojo por ojo; golpe por golpe; 
dentellada por mordedura. 


Pero vino después la razón, señora tan respetable como fría, y 
murmuró a mi oído palabras tan razonables como suyas. Que si hay 
críticos, me dijo, que merecen encontrarse con otros como ellos, los 
hay también de saber y de conciencia, y que este, que generosa y 
confiadamente viene a mí, separado y a larga distancia marcha de 
la rencorosa y atrabiliaria turba. Que mi ensañamiento en su 
persona, agregó, sería inútil, porque alas tan poderosas tiene, que 
del mismo altar del sacrificio se me escaparía, dejándome como a 
Fedra, salvo el sexo, con el crimen sobre la conciencia y sin el 
placer de haberlo saboreado. Y en suma, añadió para concluir, que 
no fuera justo aplicar al inocente lo que aun para el culpable 
repruebo, y hacerme cómplice de ese lamentable afán de ciertos 
escritores de censurar por afición, morder por gusto y destruir 
reputaciones por oficio. 


Hiciéronme fuerza tales razones, renuncié a la crítica —IV— 
abolida en el código de mi particular justicia, al menos por esta vez, 
la pena del talión, por natural que sea y gustosa que parezca, y aún 
me propuse, pasando de uno a otro extremo, hacer alarde de 
generosidad, y entonar las alabanzas de que es digno el autor del 
libro, y sus elegantes y profundos trabajos literarios. 


Pero pronto hube de renunciar a mi propósito, porque pensé que 
bien mirado ¿para qué necesita el señor Alas de mis elogios? ¿Ni 
qué provecho pudiera reportar de ellos? ¿Ni qué habían de 
aumentar a su buen nombre en la república de las letras unas 
cuantas encomiásticas frases, por justas que fuesen, que sí lo 
serían? ¿Quién no conoce a mi buen amigo? ¿Quién no ha oído su 
clarín de guerra, ya en son de batalla, ya entonando marcha 
triunfal? ¿Quién no sabe que don Leopoldo Alas es escritor a la vez 
elegante y profundo, ya severo y preciso, ya agudo y epigramático, y 
siempre de levantado pensamiento, amante de la ciencia y noble en 
sus propósitos? Nadie que circule por las plazas o callejuelas de la 
literatura moderna lo ignora, que en los sitios principales de la 
ciudad del arte se habrá encontrado, con mi buen amigo; pero si 
alguien, por acaso, lo ignorase, con repasar el libro que a este 
prólogo sigue saldría de su reprensible ignorancia y ahorraríase mis 
noticias y advertencias. 


A mi juicio, la serie de críticos que empieza en Larra y concluye 
en Balart está pidiendo con necesidad y urgencia gente que la 
continúe y amplíe, y el señor Alas no debe contentarse con menos 
que con ser uno de los insignes herederos de aquellos insignes 
críticos. 


Todo esto es exacto, y está bien, y no hay quien ose 
contradecirlo; pero de aquí resulta que mis elogios serían —V—= 
inútiles por sabidos, y por vulgares casi impertinentes, y que sólo 
servirían para alentar la malicia del público, harto edificado, como 
ahora se dice, con tantas alabanzas mutuas y tanta sociedad 
comanditaria como pulula por el campo literario. Y de aquí resulta 


aún, como forzosa consecuencia, que tampoco por este camino 
puedo llegar al fin de este mi premioso trabajo. 


No puedo censurar: sería injusto. 
No puedo alabar: sería impertinente. 
¿Qué haré, pues? 


Por lo pronto he escrito tres líneas y con esta son cuatro, lo cual 
no debe despreciarse, sobre todo cuando van tan nutridas de 
pensamiento como el lector habrá notado. 


Pero hay más: ocúrreseme que, a no dudarlo, habría materia 
para un extenso y hasta majestuoso proemio, si yo me lanzase a 
disertar sobre crítica literaria y sobre sus fundamentos y preceptos. 
Pero el problema es grave. Difícil es hacer y hacer bien; pero ¡qué 
difícil es no juzgar mal! 


Para lo primero, basta a veces una buena idea, de esas que casi 
siempre flotan en la atmósfera como impalpables gérmenes, una 
mediana cultura y algunos instantes de inspiración. Para lo segundo, 
¡qué altas cualidades intelectuales son necesarias!, ¡qué conjunto 
de opuestas aptitudes!, ¡quién ha podido nunca adivinar el fallo del 
porvenir en materias de arte!, ¡quién ha podido jamás elevarse 
sobre las pasiones, las preocupaciones o los caprichos del 
momento!, ¡quién puede ver con luces que han de encenderse 
dentro de tres siglos! 


En suma, cuanto más lo pienso, más y más me afirmo en que no 
debo ocuparme aquí ni de la crítica ni de sus reglas ni de sus 


desarreglos. 
—VI> 


Y con este último descalabro doy por insuperable la empresa, 
me declaro solemnemente vencido y renuncio a escribir cosa formal 
con motivo y pretexto de este prólogo. 


Mandaré, pues, a mi buen amigo estas insulsas cuartillas; 
daranle muestra de mi buen deseo y de mi mala suerte: si como 
ejemplo de humildad cristiana quiere darles entrada en su libro, 
entren en buen hora, pero déjelas en la antesala, o en la escalera, si 
no en el zaguán, que es lo más que merecen: si malas le 
parecieran, que prueba daría de buen criterio con ello, ciérreles la 
puerta y déjelas sin compasión en el arroyo, que allí se quedarán, 
porque yo no he de recogerlas. 


Y basta con esto y aun sobra todo lo escrito. 


Buena suerte al libro; mala pena de olvido al prólogo, y larga vida 
y todo género de prosperidades para sus autores, dicho sea sin mira 
interesada. 


JOSÉ ECHEGARAY. 
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Prefacio a manera de sinfonía 


ALCESTES He madame ''on loue aujourd'hui 
tout le monde, 
Et le siecle par-la n'a rien qu'on 
ne confonde; 
Tout est d'un grand mérite 
également doué; 
Ce n'est plus un honneur que de 
ce voir loué: 
D'éloges on regorge, á la téte on 
les jette, 
Et mon valet de chambre est mis 
dan la gazetté. 


(MOLIERE.- Le Misanthrope.- Acto segundo, escena VII.) 


Este libro no viene a llenar ningún vacío, ni es indispensable en 
la biblioteca de todo hombre medianamente instruido; tengo la 
profunda convicción de que el mundo seguiría dando vueltas y Pina 
Domínguez dando comedias, aunque esta colección de artículos no 
se publicara. 


No con el fin de reformar la sociedad, ni siquiera con el fin de 
reformar los versos de Grilo, doy a la estampa, como se dice, este 
librejo: muéveme sólo el propósito honrado, y sano como una 
manzana, de recabar de mi editor algunas pesetas, no tantas como 
la loca fantasía pudiera ofrecer al deseo. No es esto hacer alarde de 
un positivismo que, según el Sr. Perier, todo lo va corrompiendo; yo 
no estoy corrompido, ni vaya a creer el Sr. Perier que serán torres y 
montones las pesetas que me dé el editor. Convencidos este señor 
y yo de que —8> mi libro no vale cosa, y de que lo que poco vale 
poco cuesta, hemos señalado a los arranques de mi romántico 
humorismo un precio al alcance de todas las fortunas. Yo hubiera 
deseado que con el librito se repartiera a los compradores un 
décimo de la lotería del Pardo; pero esto no era económico ni moral, 
y hubo que renunciar a tal incentivo que espero aprovechar en mejor 
ocasión. Por ahora no puedo ofrecer más regalo a mis lectores que 
el de la sabrosa murmuración, tan de su gusto y del mío, a fuer de 
españoles. 


Obsérvese que no tengo inconveniente en hablar de la rifa del 
Pardo, de Pina Domínguez y de otras cosas y personas efímeras, 
de poco momento, renunciando de este modo a la inmortalidad. No 
quiero adelantarme a mi siglo por no dar celos a la patrona, a quien 
no adelanto nada, y así, humildemente barajo en estas páginas 
nombres de autores, que son como las rosas en lo de vivir l'espace 
d'un matin. Escritos muchos de los artículos que siguen a guisa de 
crónica literaria, háblase en ellos de lo que tuvo pasajero interés; 
aluden a veces a lo que ya no existe o pasará pronto; de suerte que 
si de hoy en cien años algún anticuario bibliómano de los que se 
empeñan en dar importancia a lo que no la tiene, tropezase con un 


ejemplar de esta obrita, para entender cuatro palabras de ella 
necesitaría más apostillas y comentarios que llevan las obras de 
Aristófanes o de Luciano. Y como yo no estoy dispuesto a borrar 
nada de lo escrito ni a escribir glosas que ilustren la materia, buena 
se la mando al Guerra y Orbe del siglo que viene. Ya me lo figuro 
escribiendo una nota que dice a la letra: «Este Cano, a quien 
nuestro autor (yo) tan despiadadamente trata, es el autor de La 
vuelta al mundo, y se llamó Sebastián». Y después el sabio futuro 
dirá al pie de otro pasaje: «Este Blasco, de quien dice el crítico 
mordaz que no inventó la pólvora, inventó otras muchas cosas, 
entre ellas una máquina de locomoción marítima que se creyó 
mucho tiempo ser la del vapor. Su nombre completo es Blasco de 
Garay». Y más adelante: «Este Velarde podría ser todo lo 
adocenado que el censor quiera, si se le mira como poeta; pero en 
cambio murió como un héroe en defensa de la patria: Daoiz y 
Velarde son los mártires de nuestra Independencia». 


Diga lo que quiera el erudito del siglo futuro, yo no soy 
responsable de sus equivocaciones ni del pésimo gusto que —9> 
suele llevar a esta clase de sabios a gastar todo el calor natural, 
ocupándose con libros insignificantes que sólo tienen el mérito de 
ser raros, gracias a lo muy desarrollado que está el comercio al por 
menor. Escribo sin pensar en las generaciones venideras; escribo 
para mis contemporáneos, y escribo... con algunos galicismos. 


No porque yo los busque de intento, haciendo alarde de un 
cosmopolitismo gramatical que no entra en mis principios. Los 
galicismos y demás barbarismos que tengan su madriguera en este 
libro son involuntarios, absolutamente involuntarios, y yo los retiro 


desde luego, señores académicos, porque mi ánimo no es ofender a 
nadie, y a la gramática española mucho menos. 


Pero sírvame de disculpa esta consideración muy atendible: 
ahora los muchachos españoles somos como la isla de Santo 
Domingo en tiempo de Iriarte: mitad franceses, mitad españoles; nos 
educamos mitad en francés, mitad en español, y nos instruimos 
completamente en francés. La cultura moderna, que es la que con 
muy buen acuerdo procuramos adquirir, aún no está traducida al 
castellano; y mientras los señores puristas sigan escribiendo en 
estilo clásico ideas arcaicas, la juventud seguirá siendo afrancesada 
en literatura. Traducid al lenguaje del siglo XVI las ideas del siglo 
XIX, y seremos puristas. En tanto, pues hay que escoger entre el 
espíritu y la letra, nos quedamos con el espíritu. 


Sin embargo, no hay que exagerar: aunque la modestia me 
obliga a decir que no soy tan castizo como me estuviera bien, no se 
vaya a creer que soy un folletín de La Correspondencia, ni un D. 
Pompeyo Gener que, huyendo de los galicismos, escribe en francés. 


Algo se ha leído, como dijo el otro, y no son tantos mis 
galicismos que el día de mañana no se me pueda hacer académico, 
siempre y cuando que yo me haga carlista. 


Pasando ahora a otro orden de consideraciones -esto es 
español, aunque malo- voy a exponer a Vds. el concepto y plan de 
mi libro, como decían los krausistas, mis amigos, cuando otro gallo 
les cantaba. 


Mi libro es una especie de Cronicón literario -(no confundirlo con 
el de Huelin, que es científico y está protegido por el Estado)- en el 
que se pasa revista au jour le jour, que diría —10> D. Pompeyo, a 
cuantas obras produjo el nacional ingenio en estos últimos años, 
siempre y cuando que estas obras se hayan señalado por lo buenas 
o por lo malas. Fuera de broma, este librito puede ser útil para los 
extranjeros, y aun para los indígenas que quieran estudiar el estado 
presente de nuestra literatura. Aquí verán Vds. una imparcialidad a 
prueba de bombo; a nadie se adula ni se le quitan motas; y en 
cambio a cuantos poetas chirles Dios crió, y crió muchos, Él, en su 
alta sabiduría sabrá por qué, se les dice cuántas son cinco, y otra 
porción de verdades matemáticas. 


Un libro de crítica que tiene este mérito, vale un Perú, aunque no 
lo cuesta. En Madrid, la sociedad de los literatos, no debiera 
llamarse república de las letras, sino «La Unión», sociedad de 
seguros mutuos contra críticos: aquí todos somos eminentes, y la 
gramática no parece. 


Oponerse a esta corriente de benevolencia universal es un acto 
de valor -y no lo digo por alabarme- tan grande como el de aquel 
héroe romano -creo que era romano- el cual se puso en mitad de un 
puente para contener él solo a todo un ejército. Yo no estoy sólo, 
algunos buenos amigos me ayudan en la tarea de llamar gato al 
gato; pero aún somos muy pocos en comparación de la falange de 
críticos y gacetilleros que descubren todos los días un genio al 
volver de una esquina o de un Ateneo. 


Creer que se va a dominar la influencia de esos seráficos 
gacetilleros y críticos, sería una ilusión pueril, extraña en quien lleva 
cinco o seis años de rudo batallar contra el parche; hasta ahora el 
bombo ha apagado la voz de mi ronco Clarín, y es de esperar que 
en adelante suceda lo mismo; pero yo, mientras pueda, seguiré 
sopla que soplarás, hasta perder el último aliento, 


«Como en su cuerno de marfil Rolando 
gastó la fuerza hasta acabar la vida», 


según dijeron Michelet y Campoamor. 


Hay quien opina que todo esto de creer que Cano no es un 
genio, ni Velarde un prodigio, ni medio, no es más que prurito de 
notoriedad, afán de distinguirse. Pluguiera a Dios que estos y otros 
autores fueran más poetas que el mismísimo Apolo; pero como no lo 
son, y como yo no lo puedo remediar, me resigno a que muchos 
¡llustres gacetilleros, optimistas —11— con veinte duros al mes, 
vivan persuadidos de que yo quiero singularizarme. Muchas veces 
el afán de singularizarse es el instinto de conservación del buen 
sentido, ha dicho un autor, que creo que soy yo. Y tan verdad es 
como si lo hubiera dicho Aristóteles en el capítulo de los sombreros. 


Vamos a otra cosa. 


Si este libro gusta al lector y la edición se vende, el tomo 
presente será el primero de una serie, porque hay tela cortada para 


varios volúmenes. La materia es abundante, porque nuestra 
literatura en estos últimos años ha manifestado gran actividad para 
bien y para mal, y así el teatro como la novela, como la poesía lírica 
y otros géneros se han enriquecido con muchas producciones 
buenas y muchas malas, pues todo es riqueza, hasta los ochavos 
morunos. 


Sí, se ha escrito mucho, y para estudiar concienzudamente el 
estado de nuestras letras en este último lustro, no bastará conocer 
los libros y las comedias que merecieron aplauso, sino también 
aquellos productos averiados de la medianía o de la nulidad que sin 
merecerlo lo obtuvieron, o que sin obtenerlo lo solicitaron. Para el 
experimentador, que diría Zola, todo sirve, y las enfermedades del 
espíritu son asunto de gran interés en el estudio de su naturaleza. 
Nuestra literatura es no sólo cuanto han producido los autores 
insignes, sino también lo que ha salido de la cabeza de muchos 
ciudadanos que, contra los designios de Dios o de la Naturaleza, 
escribieron dramas, libros y poemas y fueron aplaudidos o silbados, 
según sopló el viento. 


El público es un elemento integrante de toda literatura, y el 
observador que seriamente examina las materias literarias, como 
parte principal que son en la vida de los pueblos, necesita estudiar 
el espíritu colectivo, sus cambios, progresos y decadencias, en 
estas expresiones espontáneas de la opinión, que se ofrecen con 
caracteres más señalados y claros que en todo otro momento, en el 
veredicto que el gran Jurado pronuncia en el teatro o cuando lee un 
libro -¿Por qué el público que ha aplaudido a Cano ha silbado al Sr. 
Herranz? 


Misterios son estos que acaso tengan explicación el día en que 
se haya reunido suficiente caudal de datos, de casos concretos para 
que el experimentador saque de ellos una ley cierta. 


—12> 


Mi libro es, pues, un Cronicón, un montón de artículos en que se 
habla de todos los autores que escriben aquí, buenos y malos. Junto 
a Echegaray y Ayala veréis a Cavestany y Pina Domínguez; junto a 
Sellés a Cano; al lado de Valera y Galdós a cualquier literato cursi, 
necio o empalagoso; codeándose con Campoamor y Núñez de Arce 
estarán Velarde, Grilo, Hipandro Acaico; rozándose con Castelar el 
P. Sánchez. 


Yo hubiera querido prescindir de los nombres propios, o hacer lo 
que La Bruyere en sus Caracteres, llamar a cada cual con nombre 
postizo; pero esto sería una confusión caótica; en nuestro tiempo, 
además, no hay para qué andarse con paños calientes; así, pues, 
cuando yo diga Catalina, entiéndase don Mariano; y si añado que es 
un poeta detestable, siga entendiéndose siempre D. Mariano 
Catalina. 


A guisa de entreacto o de entremés van sembrados por el librito 
algunos cuentecillos más o menos tendenciosos, sin más propósito 
de mi parte que el de entretener, si puedo, al lector; el mérito único 
que yo, su padre (de los cuentos), veo en ellos, es el de no ser 
azules; mato al inocente siempre que es necesario, y me tiene sin 
cuidado que el mismo sol que alumbra al bueno alumbre al malo; el 
mundo es así, y caso de que yo me atreviera a corregirle la plana no 


había de ser en un cuento, sino en una ley votada en Cortes, que es 
como el Gobierno de Sagasta quiere darnos la libertad. 


Por último, este libro no lleva las licencias innecesarias, ni el 
permiso del ordinario... ni es de texto, ni está recomendado por el 
Ministerio de Fomento a los Ayuntamientos y Diputaciones 
provinciales, como le sucede a la Gaceta Agrícola. Es, en fin, como 
dice el Catálogo del Ateneo de Madrid, un libro de vaga y amena 
literatura... que no viene a llenar ningún vacío. 


CLARÍN. 


—(13> 


La crítica y los críticos 


A Jerónimo 


Querido Jeromo: Si resucitara Moliére en estos tiempos de 
análisis, que dicen los filósofos cursis, no necesitaría consultar con 
su criada el mérito de sus obras, como es fama que hacía muchas 
veces, ni siquiera recurrir al criterio infantil de los hijos de los 
cómicos, sus compañeros, según Voltaire nos dice; pues más de 
una criada respondona había de darle su opinión, sin que él la 
consultase, y multitud de muchachos, encaramados en las columnas 
de cualquier revista, le ajustarían las cuentas, sin menester de que 
el gran Poquelín se acordase de ellos. Los Moliére del día, si alguno 
hay, que lo dudo, encuentran donde quiera, sin buscarla, a la 
ignorancia, que pronuncia su veredicto sobre cuanto hay divino y 
humano, y se queda tan fresca. 


Si lo que vale es el juicio de los que no saben una palabra, hoy la 
crítica ha llegado a un florecimiento asombroso. ¿Qué es, en rigor, 
lo que hace falta para escribir juicios críticos, como dicen los 
aficionados? En rigor no hace falta más que mimbres y tiempo. 
Pluma y papel y un periódico que se preste a publicar cualquier 
cosa; esto es lo indispensable, y esto donde quiera abunda. Hoy, en 
general, los diarios, revistas, —14> etcestera?, prefieren los 
trabajos que no se pagan; estos son para ellos los mejores. Ahora 


bien, el genio -es cosa averiguada-, vive con muy poco, se mantiene 
de gloria y no cobra los artículos. 


De ahí la facilidad de llegar a las letras de molde. 


En cuanto a la ciencia, que antiguamente se decía ser necesaria, 
hoy no hace falta; es más, estorba; y ni los estudios clásicos, ni la 
estética, ni la retórica, ni siquiera la gramática son para el crítico 
más que trabas que dificultan el libre vuelo de su... vamos, de su 
poca verguenza. 


Hemos abolido la retórica: bajo pretexto de que había 
demasiadas figuras, nos hemos quedado sin ninguna; pues si 
Canalejas consiente que haya cuatro y Campoamor una, los 
avanzados van más lejos y las suprimen todas. 


Ya no hay clases, ya no hay figuras. 


De la gramática, no se diga: por galicismo más o menos no 
hemos de reñir, y sobre que la Academia no tiene derecho para 
imponer sus leyes, cada cual sabe donde le aprieta el régimen, y 
sólo un dómine pedantón puede tomar a mal que se conjuguen* los 
verbos irregulares como los niños los conjugan, porque eso 
constituye un lunar que tiene gracia. Si Blasco dice asola* en vez de 
asuela (que sí lo dice) tanto mejor; eso es graciosísimo, «asola» ¡ja, 
ja, ja!, ¿no te ríes? ¡Chiquirritín de su papá! A Bremon y a mí nos da 
ganas de comérnoslo. 


La estética ya no es cosa tan baladí; pero no hace falta 
estudiarla; todos tienen su estética en su armario, y con saber cinco 


o seis terminachos de filosofía de esos que andan por los periódicos 
y por los discursos, no falta nada, como no sea barajarlos sin ton ni 
son y salga lo que saliere. 


Por lo que toca a estudios de erudición clásica, Dios nos libre de 
ellos, porque, si sabemos de esas cosas, se nos llamará neos, 
oscurantistas y se dirá que tenemos mucha memoria pero poco 
talento, y que no sabemos sintetizar, y que somos amigos del 
pormenor insignificante de puro poco filósofos que somos. Algo se 
necesita saber de literaturas antiguas y modernas; pero todo ello 
cabe en una hoja de perejil, y querer más es degenerar en pedante, 
ratón de bibliotecas, etc., etc. —15— Oye, Jerónimo, lo que has 
menester en punto a erudición si quieres ser crítico, que sí querrás, 
pues serías el primero que no lo fuese. 


Respecto del Oriente, no te costará trabajo retener en la 
memoria que hay por allá un país que se llama China, del cual no se 
sabe cosa cierta, sino que sus habitantes se dejan engañar con 
mucha facilidad, de donde les viene el nombre de chinos. 


Sobre la India bástete saber que de allá son los parias y que hay 
allí una literatura que arde en un candil, aunque tú no sepas cosa de 
provecho de tal literatura. En general dirás del Oriente que aquella 
civilización representa el momento de la unidad indivisa, sin 
variedad. En cambio, Grecia es el país de la variedad, es la tierra 
del arte: ¡ah, los griegos! El Partenón, Eleusis... ¡figúrate tú! 
¡Grecia!... el arte... en fin, eso, que es la tierra de la variedad. 


Roma, ya se sabe, representa el derecho, la política y en 
literatura es la imitación (por eso no hace falta saber latín). La Edad 


Media es la desintegración; luego viene el Renacimiento, que es la 
reintegración, y luego la revolución, que es... en fin, ¿quién no sabe 
lo que es la revolución? Con estas grandes síntesis históricas estás 
al cabo de la calle. 


En punto al juicio que has de formar de los autores, procura que 
sea, más bien que justo, inaudito por lo extraño; descubre tú, antes 
que otro lo haga, que Dante era un pobre diablo, que Milton no 
pasaba de ser un fanático vulgar, y pruébalo, no con el estudio de 
sus poemas, que no debes haber leído, ni ganas, sino por lo objetivo 
y lo subjetivo que son los términos técnicos de esta esgrima de 
vocablos que se llama la crítica entre nosotros, y que no valen más 
que las razones geométricas del espadachín de Quevedo. 


Desde que hemos dado al traste con Aristóteles, Horacio y 
Quintiliano, esto de ser crítico es como coser y cantar. De mí puedo 
decirte que soy ya tan crítico como el que más, y así me lo llaman 
muchos amigos complacientes; de modo que dentro de poco voy a 
creerlo yo mismo. Conozco capitanes de reemplazo, fabricantes de 
papel y corredores de número, que por pasatiempo, por broma, se 
han metido a criticar y critican tan bonicamente, como si en su vida 
hubieran hecho otra cosa. 


—16> 


El caso es querer: con un poco de mala voluntad que le tengas al 
autor de cualquier drama, novela o lo que sea, y mala voluntad 
nunca falta, no tienes más que dejar correr la pluma. 


Criticar es murmurar, cortarle un sayo al lucero del alba, y eso no 
se necesita aprenderlo. Si esto no es verdad, por lo menos así lo 
entiende el público; si quieres que te consideren como crítico de 
pelo en pecho, da de firme. El mayor elogio que saben hacer de tus 
críticas los más apasionados amigos es este: -¡Qué palo le ha dado 
V. a Fulano! -¿Cómo palo? -dirás tú, si no entiendes de esto, y te 
parecerá una ofensa; pero si sabes de metáforas te darás por muy 
satisfecho, y en adelante pegarás palo de ciego; y verás cómo 
recibes libros de muchos autores que en la dedicatoria te llamarán 
eminente, ilustre y cosas así, cuando propiamente debieran llamarte 
Machuca, Quebranta-huesos, Sansón, Hércules o Maza de Fraga. 


Entre los envidiosos tendrás los más decididos y entusiastas 
partidarios, aunque la envidia sea para ti pecado feo, del que jamás 
te hayas contaminado; pero Dios te libre de desdeñar los elogios de 
la envidia: por más que te repugne vivir entre los de esa ralea, no 
niegues tu mano ni tus sonrisas en el compadrazgo de las letras a 
los que te quieren porque pegas a sus enemigos; ¡ay de ti, si los 
envidiosos sospechan que no eres de los suyos! 


Podrá suceder que hables mal de las obras literarias porque te 
parezcan malas; acaso te guíe el puro interés del arte; pero la 
satisfacción de la conciencia que esto te reporte guárdala para ti, y 
aunque no seas malicioso ni pendenciero, no lo niegues cuando te 
lo llamen; ¡pobre crítico, si te tienen por candoroso y por inocente! Si 
has de vivir en el mundo tienes que vivir entre gente de mala 
voluntad, y harto harás con no llegar tú a ser uno de tantos. 


Ya ves que, con entender la aguja de marcar un poco, puedes 
llegar a crítico de los de ahora. 


Pero también los hay de otra clase, de la clase de los benévolos; 
estos son peores, y de ellos te hablaré otro? día. 


(7 


Amador de los Ríos 


Un cronista, de cuyo nombre no quiero acordarme, daba la triste 
noticia del fallecimiento del ilustre profesor con este exabrupto: «Dos 
plazas de académico quedan vacantes, etcétera, etc.». 


Este aviso a los aficionados entristece. Todavía se explica, por 
aquello de la lucha por la existencia, que antes de morir un 
funcionario público con sueldo, los candidatos al destino disputen la 
presa; ¡hay tanta hambre!, pero tratándose de pompas y vanidades, 
¿a qué viene esa impaciencia? 


Lo que quedó vacante, señor cronista, a la muerte de Amador de 
los Ríos, fue un lugar en la república de las letras, lugar que, según 
las señas, en mucho tiempo no hemos de ver ocupado. 


Las sillas, o lo que sean, de las Academias luego se ocupan; 
basta con tener posaderas, que diría Sancho: pronto se elije un 
académico, un Papa, un Alonso Martínez; pero reemplazar a un P. 
Secchi, en la ciencia, o a un Amador de los Ríos en la historia de 
nuestras antiguedades literarias, es tarea superior a las fuerzas de 
un cónclave, del centralismo y de las Academias. 


Así va el mundo. Supongamos que en uno de esos catarros que 
padece Sagasta se nos quedara (que no lo quiera Dios) el santón 
constitucional, o que se muriera de una indigestión de pretendientes 
o de un empacho de legalidad; pues ya verían —18> ustedes lo 


que eran panegíricos, oraciones fúnebres, necrologías y honores de 
capitán general: Sagasta sería una pérdida irreemplazable, y estoy 
por decir que Alonso Martínez otra pérdida. 


Pero fue un erudito el que murió, un sabio profesor que había 
echado los verdaderos cimientos a la historia científica de la 
literatura española. ¡Bah! Hombre infeliz que te has quemado las 
cejas, que has gastado la vida estudiando la riqueza olvidada, los 
tesoros enterrados del genio nacional, ¿por qué no escribiste en 
pocas horas y en estilo que llaman castizo los gacetilleros, el 
manifiesto del Manzanares, o el de Cádiz siquiera? Entonces serías 
lo que por acá llamamos un literato, y lo que vale más, presidente 
del Consejo o del Congreso; no se anunciaría tu muerte con el 
irreverente circunloquio, que después de tanto tiempo guardo en la 
memoria: «Quedan vacantes dos plazas de académico». 


EN 


Cuando Amador de los Ríos concibió el pensamiento de 
consagrarse a la historia de la literatura española era muy joven. Yo 
oí alguna vez al inolvidable profesor pintar el entusiasmo con que 
había abrazado este proyecto magno y la ocasión de formarle: 
habíale inspirado esta idea y esta decisión el eminente maestro D. 
Alberto Lista cuando explicaba en el Ateneo literatura española con 
un criterio tan inaudito entonces. Era el criterio que en cierto sentido 
hoy podría llamarse romántico. Lo que D. Alberto Lista hizo respecto 
de nuestro teatro, hoy clásico, lo emprendió y llevó a feliz término 
Amador de los Ríos respecto de la literatura española de la Edad 


Media. Hasta la Historia crítica de la literatura española sólo existían 
elementos para una historia científica de nuestras letras. 


La misma obra de Ticknor, con ser tan apreciable, estaba muy 
lejos de ser metódica, ni razonada siquiera; además, los datos que 
Ticknor había atesorado eran una maravilla para recogidos por un 
extranjero, nacido en las lejanas y extrañas regiones; pero eran muy 
poco para lo que requería tamaña empresa. 


Lejos está la obra de Amador de los Ríos de ser perfecta, aun en 
punto a erudición, ni a crítica bibliográfica siquiera; pero es, sin 
duda, y con mucho, la más rica, la mejor ordenada, —19> la que 
presenta menos lagunas y, sobre todo, tiene el mérito grandísimo de 
ser metódica, filosófica, de dar alguna enseñanza crítica, que en los 
trabajos de sus predecesores no se encuentra. 


La unidad del genio nacional, principalmente inspirado por los 
elementos religioso y político (patriótico), queda demostrada y 
puesta de relieve en la obra de Amador de los Ríos; la derivación e 
influencia recíprocas de las literaturas extranjeras, también tienen 
estudios detenidos en la Historia crítica, originales a veces y 
siempre profundos. 


Pero el principal mérito es la rehabilitación, con pruebas 
irrecusables y abundantes, de nuestra literatura de la Edad Media. 
Bien puede decirse: Amador de los Ríos es el fundador de la historia 
científica de la literatura de España. 


Sería bien ligero y bien injusto el que confundiera a Amador con 
uno de tantos eruditos indigestos que se consagran a estudiar 


pormenores y nonadas de que nadie sabe, porque a nadie 
importan... 


No, no deben preocuparnos las sillas de las Academias que 
Amador dejó vacantes; no habrán faltado un Juan Fernández y un 
José González, neos, por supuesto, para ocuparlas. 


Lo que importa es esto: 


¿Quién continuará, quién perfeccionará la obra de Amador de los 
Ríos? 


¿Quién será el que, sin temeridad, se atreva a coger la pluma 
que él dejó colgada, y a continuar la historia de nuestras letras en 
aquel siglo de renacimiento en que el trabajo queda”? 


¿Será el ilustre joven que le sucedió en la cátedra? Quién sabe. 
Veamos quién es... en el artículo siguiente. 


—[201>—121]> 


Marcelino Menéndez Pelayo 


Cartas a un estudianteé 


Querido Tomás: Sabes por los periódicos que hace tiempo se 
publicó una biografía del que es hoy catedrático por oposición de la 
única cátedra que existe en España de Historia crítica de la literatura 
española. Las censuras que mereció esa biografía no podrías tú 
aplicarlas con justicia a esta semblanza en que quiero darte a 
conocer, tal como es, o como yo creo que es, al joven académico de 
la lengua. 


Ni yo pretendo que Menéndez Pelayo ofrece asunto propio para 
un estudio biográfico, propiamente tal, ni me mueve el interés de 
secta, ni escribo apologías, ni busco pretexto para zaherir a 
personajes ilustres escribiendo de la vida y obras del profesor de la 
Central. No he leído esa biografía, tan maltratada por la crítica, no la 
defiendo ni la impugno, pero sí digo que Menéndez Pelayo es ya tan 
digno como cualquiera, de una semblanza, y mejor si no ha de estar 
escrita por un sectario ciego, apasionado por el interés de partido. 
Desde luego aseguro que yo no te pareceré sospechoso; Menéndez 
Pelayo es tradicionalista, católico a macha martillo (son sus 
palabras); yo soy casi un demagogo, y «en punto a religión... la 
natural», —22=> como dijo el especiero de Espronceda. Y, sin 
embargo, cuando después de largos intervalos de tiempo nos 
vemos, Pelayo abre gozoso y expansivo los brazos para recibir en 


ellos al antiguo condiscípulo; y yo con placer acojo sus sinceras 
demostraciones de aprecio, y con alegría y entusiasmo admiro los 
progresos que en los meses o años trascurridos? ha hecho el 
espíritu singular de mi buen amigo. 


Cada vez que le veo le encuentro con una lengua, muerta o viva, 
de más. Cuando él andaba tan ocupado con los asuntos de sus 
oposiciones, se me ocurrió preguntarle: y de griego, ¿qué tal? 
Precisamente el griego era lo que le tenía atareado. Lo sabía quizá 
mejor que el latín. 


¡El griego! Tomás, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de aquel griego 
que nos enseñaba aquel dómine que no lo sabía? ¿Te acuerdas de 
aquel lorito del vecino que decía ¡tuptoo!, ¡tuptooo!, a fuerza de 
oírselo repetir al buen dómine que marcaba el compás del arsis y la 
tesis sobre nuestras románticas espaldas con las nada clásicas 
disciplinas? ¿Tendrá la culpa aquel dómine de que ni tú ni yo 
seamos unos clásicos? Acaso no; quizá hemos nacido románticos; 
porque el mismo Pelayo, tuvo también dómines y pedantes que en 
vano pugnaron, sin quererlo, por destruir su innata vocación por las 
letras griegas y latinas. En su epístola a Horacio, digna de Moratín, y 
acaso de Argensola, recuerda las inhumanas letras del humanista 
de portal que en vano procuró matarle para siempre el gusto. 


Mucho tiempo después yo le he visto luchando con otro pedante 
de mayor cuantía, incapaz de conocer el gran talento de Pelayo que 
empezaba a dar sus frutos por entonces. Menéndez Pelayo 
pronunciaba el griego a la francesa, porque así se lo habían 


enseñado, y el gran pedante temblaba de indignación. Por lo demás 
el futuro colega del maestro sabía más que todos nosotros juntos. 


No sé lo que dirían los filósofos de los pasillos del Ateneo si me 
vieran descender a estos pormenores; ¡el griego, la cátedra, la 
pronunciación!... pero ¿qué tiene que ver todo eso con los intereses 
del país? Absolutamente nada. 


Pero yo no escribo al país, sino a un amigo que, como yo, 
desearía saber griego, y lo sabría de veras si se lo hubieran 
enseñado, humanamente, como hoy lo enseñaría Menéndez 
Pelayo, por ejemplo. 


—23> 


Los que llaman al griego gringo tienen a Menéndez Pelayo por 
un erudito más de la clase de los mures; creen que todo se vuelve 
citas y que tiene los ojos cegados por el polvo de las bibliotecas, y 
que no ve, por consiguiente, la clara luz de la belleza. 


Verdad es que mi amigo anda a veces entre ese polvo; pero, 
como decía el Anticuario de Walter Scott, el polvo es inofensivo 
mientras no se meten con él; es verdad, el polvo ciega sólo a los 
que levantan polvareda. Hay eruditos así, que no aprecian un códice 
vetusto si no está comido de la polilla y con una vara de moho sobre 
el lomo; Dios les perdone la manía, y les conserve con ella y todo, 
porque son útiles. Menéndez Pelayo no es de esos. Con 
imaginación más fresca y vigorosa que la que necesitan muchos 
jóvenes del día para imitar malamente a Campoamor o a Beckerf, 
Pelayo ve al través de los códices carcomidos, de los pedantes 


vivos y muertos, del polvo y de la herrumbre, ve levantarse las 
edades que fueron con vida real, con sus pasiones, sus ideas, sus 
propósitos, sus hazañas, su literatura y su nota dominante en el 
concierto de la historia. Pero, entre todas las historias y todas las 
literaturas, Menéndez Pelayo escoge las de Grecia y aun las del 
Lacio, en lo que estas conservan el espíritu y la forma de lo que 
imitaron. 


Con ser el profesor Pelayo tan buen católico, se le ve desechar 
esa tendencia de la estética cristiana a lo Chateaubriand, y con 
sentido más sólido y profundo remontarse al Renacimiento. 


Si es cierto que el cardenal Bembo despreciaba las epístolas de 
San Pablo por los barbarismos del lenguaje, Menéndez Pelayo, sin 
llegar a esa impiedad, siente dentro de sí todo el purismo que puede 
disculpar el desdén del italiano hacia cosa tan santa. 


Pelayo no tuvo como Chenier madre griega; pero, como el 
desgraciado poeta, quiere que imitemos a los antiguos porque sabe 
la diferencia que va de la imitación servil, fría y rebuscada, a ese 
espíritu de asimilación que escoge de todo lo bueno en todo el 
mundo, la flor, lo exquisito. 


Nada más necesario para nuestras letras, tal como andan, que 
ese estudia prudente y bien sentido de la civilización clásica y de su 
literatura; nada más digno de admiración que ese —24> espíritu 
encarnado en un joven como Pelayo, que sin precedentes próximos, 
sin más atractivo poderoso y de cuenta que la propia inspiración, se 
arroja hoy por tan desusado camino, expuesto a que nadie lo siga y 
se aprecie mal y poco el valor de su esfuerzo. 


La desidia ha extendido mucho esas vanas teorías romancistas 
que se oponen a la resurrección de los verdaderos estudios 
clásicos; por eso hoy no es tan corriente como debiera la idea de 
que hay algo en el sentido de lo clásico, necesario para que la? 
educación sea completa: hay un ritmo y un tono en la vida griega 
que hasta para la conducta de la vida ordinaria conviene: muchas 
cosas nuevas, y acaso superiores en el fondo, han aparecido en las 
literaturas románticas; pero hay colores, notas y contornos, y hasta 
diré perfumes, que no han vuelto a aparecer, y sin embargo, son de 
nuestra naturaleza, los reclama el espíritu enamorado de lo bello; y 
cuando por reminiscencia misteriosa, por adivinación, o como sea, 
columbramos algo de aquello que en Grecia fue y pasó para 
siempre, la creencia de lo clásico se apodera del alma, y todos, 
como Virgilio, sentimos que del lado de Grecia se inclina lo que hay 
dentro de más puro y delicado. Boileau decía que nada le tenía tan 
orgulloso como haber llegado a comprender a Homero. Pero ¿qué 
Boileau? Goethe, Heine, los mejores poetas románticos, ¿no 
suspiraron por Grecia? Y entre los críticos de ahora, Taine, el 
intérprete de una literatura sajona, ¿no penetró con amor y 
entusiasmo el espíritu griego teniéndolo por autóctono sul juris, 
porque comprendió la vida terrenal mejor que pueblo alguno? -Ott. 
Múller, muriendo por el amor a Grecia a los golpes de Apolo, «el del 
arco de plata que lanza a lo lejos sus saetas», parece un símbolo de 
la antiguedad: el símbolo del genio teutónico que busca en la tierra 
del sol lo que le falta, y muere con las caricias del bien amado. 


¿Que a dónde voy a parar? A Menéndez Pelayo, ni más ni 
menos. Ese espíritu del clasicismo le representa ahora entre 
nosotros el joven santanderino, y acaso él solo es quien lo 


comprende aquí y lo siente como es necesario para hacerlo 
fecundo. Amar lo antiguo por ignorancia de lo moderno, es achaque 
de algunos eruditos; pero amarlo conociendo lo nuevo, y por lo 
mismo, porque se echa de menos en esto lo que en lo antiguo 
existe, es otra cosa, y en este caso está Menéndez Pelayo. 


—25> 


Para entretener las horas de descanso en la Universidad, el 
entusiasta alumno solía recitarnos versos de Fray Luis de León (que 
prefiere a todos los poetas de aquel tiempo) y otras veces de 
Manzzoni, o de algún poeta inglés, o portugués, o catalán... lo que 
se pedía. 


¡Qué memoria! Y no quiero decir sólo ¡cuánta memoria!, sino 
¡qué buena, qué selecta! 


Tomás, yo no discutiré si Menéndez Pelayo merece o no haber 
entrado en la Academia; pero te aseguro que jamás en mi carrera, ni 
en mi vida, encontré joven de tan peregrinas dotes. 


Más joven que todos sus condiscípulos, a todos nos enseñaba; 
al que necesitaba recordar los difíciles nombres de los poetas 
árabes para decírselos a Amador de los Ríos, Pelayo le servía de 
texto, mientras a otros nos encantaba recitando versos provenzales, 
italianos y hasta griegos. 


Sólo había un escollo: la filosofía. 


En cátedra de Salmerón, el joven clásico estaba fuera de su 
centro. ¡Qué lástima! ¿Por qué no había de amar la filosofía nuestro 


griego? Grecia la había amado, y muchos de sus poetas fueron 
filósofos, y algunos de sus filósofos poetas. 


El secreto estaba en que Salmerón decía egoidad, y la cosa en 
sí, y lo otro que yo. Pelayo no pasaba por esto. 


Es claro que lo peor era para el mismo Pelayo; no sólo porque 
perdía el placer inefable de entender a Salmerón, sino... sino porque 
los ultramontanos, que no tenían por donde cogerle, le cogieron por 
ahí; y hoy Pelayo vive entre los neos. 


Pero de seguro que tampoco está contento, porque entre ellos y 
él, a pesar de las apariencias, hay abismos. 


El mejor día se les escapa, pese a las alabanzas inmoderadas, y 
acaso por ellas. 


Se les escapará el día en que advierta que el incienso está 
envenenado. 
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Tamayo 


Si Tamayo va por la calle con cualquier amigo, y a quien no le 
conoce se le dice «aquel es Tamayo», es casi seguro que nuestro 
hombre cree que Tamayo es el otro. 


Porque Tamayo es el mortal que menos trazas tiene de ser quien 
es. No porque sea feo, ni bajo, ni contrahecho, ni enclenque, ni 
canijo; no tiene nada de particular; pero por eso mismo no parece 
Tamayo, porque no tiene nada de particular. Parece cualquier cosa 
menos un gran poeta. Si no conociéndole, se os dice «ese es 
Modesto Fernández y González», lo creéis sin vacilar. Podría ser 
Cos-Gayon; hasta el ministro de Marina. Hay otros grandes hombres 
en cuya figura, por insignificante que parezca, llega a ver la 
imaginación, amiga de ver visiones, algo que revela al genio. 
Castelar se parece a un célebre director del Tesoro, pero tiene unos 
ojos que le delatan; Echegaray tiene mucho de astrólogo, y si no un 
gran trágico, parece un profundo soñador; Cañete parece una 
culebra y un poco la gitana de El Trovador, en fin, todos revelan por 
algún rasgo o gesto algo de lo que son: Tamayo tiene una fisonomía 
sordo-muda. Por de pronto le falta la mirada. No es ciego, pero debe 
ser muy corto de vista: aquellos gruesos cristales de sus gafas de 
oro parecen los de un acuario; detrás de ellos mira un pez asustado; 
allí hay dos ojos azules —28> redondos, muy abiertos, inmóviles, 
sin expresión; toda la gloria de Un drama nuevo no habrá bastado 
para hacerlos mirar como miran los ojos humanos. Aquel rostro es 


una máscara, pero no la de la comedia, porque no se ríe; ni la de 
Melpómene, porque no expresa el terror. El grande espíritu de este 
hombre no tiene relaciones con los nervios motores de su cuerpo; 
es un pensamiento que no está servido por órganos. 


Los que no le tratamos, aguardamos para verle la ocasión de un 
estreno o de la resurrección de un drama clásico; suele ir a las 
butacas con su señora y acompañarla hasta en los entreactos; si 
Núñez de Arce o algún otro amigo se acerca a hablarle, oye con 
leves señales de atención, pero apenas contesta; a lo menos de 
lejos no se le ve mover los labios. Si la obra le gusta, allá él, y si no, 
lo mismo, porque no se le conoce. Sin esperar el fin de fiesta sale 
del teatro, y el vulgo no le vuelve a ver hasta otra solemnidad por el 
estilo. En mi vida le he visto en el Ateneo, ni en el salón de 
Conferencias, ni en las redacciones, ni en las oficinas de los 
literatos. 


Verdad es que yo le he conocido ya en el retraimiento. Dicen que 
trabaja mucho en la Academia para bien del Diccionario y de la 
Gramática. Y añaden que está muy ocupado en ser neo. Lo que no 
hace es lo que debiera hacer (al fin español), dramas. ¿Qué 
significa su silencio? No puede ser, como era el de Hartzenbusch, la 
prudente reserva del anciano, que no pide al ingenio que venza 
leyes necesarias de la vida; Tamayo parece joven todavía, debe 
sentirse con todo el vigor de sus facultades. ¿Sentirá el hastío de la 
gloria? ¿Despreciará a esos triunfos a la luz del gas que ciertos 
poetas juzgan indignos de su sacerdocio? Algunos dicen que 
Tamayo tiene escrúpulos ultramontanos parecidos a los escrúpulos 
jansenistas de Racine. Este permaneció apartado de las tablas 


muchos años, y allá, al fin de su carrera, volvió a ellas para cantar 
los dramas bíblicos Esther y Atalia. ¿Nos prepara Tamayo la 
sorpresa de algún drama religioso? Los que se tienen por mejor 
enterados explican su retraimiento de este modo: -No escribe para 
el teatro, porque sus ocupaciones de académico le embargan todo 
el tiempo de su trabajo y toda su atención; no es más que esto. 
Recordemos que D. Juan Ruiz de Alarcón, después de morir para el 
teatro, vivió todavía largos —29> años para la curia. ¿Cómo 
Alarcón pudo someter su fantasía soberana y entregarse de por vida 
a la jurisprudencia lóbrega? ¡Misterio psicológico, cuyas 
desconocidas leyes obrarán tal vez en el caso presente! 


¡Alarcón y Tamayo! Yo les tengo por muy parecidos en ciertas 
relaciones. 


Aunque no es el mejor modo de estudiar el carácter de un autor 
este procedimiento de las semejanzas y de los paralelos, porque 
sistemáticamente se extrema el juicio comparativo, sin embargo, en 
este caso se puede huir de sus peligros y aprovechar sus ventajas. 


Un día y otro se dice que Tamayo es el mejor poeta dramático 
español de nuestro siglo. 


¿Es cierto? Yo no vacilo en negarlo. Quien no haya escrito El 
Trovador no puede ser nuestro mejor poeta dramático; a no ser que 
se llame Bretón de los Herreros, porque entonces, bien puede 
pleitear para conseguir esta primacía. Por una transacción honrosa 
se puede dar a Bretón el principado de las máscaras alegres que 
heredó de Moratín, y a García Gutiérrez el de nuestro romántico 
drama. Pero esto, que se dice muy pronto, lo niegan los partidarios 


de Tamayo con argumento muy poderoso: ¿de quién es el drama 
más perfecto de nuestro teatro moderno? Y todos decimos: de 
Tamayo; es: Un drama nuevo. Luego el autor príncipe de autores 
será Tamayo. Es preciso negarlo, pero sin negar la menor, que Un 
drama nuevo es el drama más perfecto. 


Vamos a la mayor, que se suple, y aquí de las comparaciones. 


¿Qué comedia de Calderón, de Lope ni de Tirso es más perfecta 
que La verdad sospechosa? Ninguna. Luego Alarcón vale tanto 
como Tirso, Lope y Calderón. Absurdo. La lectura asidua, 
acompañada de ese recogimiento de la contemplación estética de 
que no son capaces todos los lectores, puede hacer de los que 
frecuentan la comedia de Alarcón partidarios apasionados de este 
poeta, que no reconozcan nada superior a su ídolo. ¿Por qué? 
Porque se habrán acostumbrado a la armonía y limpieza de su 
dicción poética, a la claridad y sencillez clásica de sus argumentos, 
a la corrección de sus figuras, a la profunda verdad de sus 
moralidades, a la perfecta composición de sust comedias; en 
suma, las grandezas de los ingenios fogosos, —30> desiguales, 
para los partidarios de Alarcón serán algo molesto, inaguantable, 
como el exceso de luz para los ojos acostumbrados a la discreta 
penumbra de un salón de pudibunda y recatada señora. Como no 
pudo Moratín comprender a Shakespeare, el apasionado de Alarcón 
no comprende la superioridad de Tirso, y duda acaso de la de Lope 
y Calderón; como el apasionado de Donizetti maldice de Wagner y 
se horroriza al oír a los músicos del porvenir, que gritan furiosos 
cuando suena la marcha de Rienzi: ¡más tambores! -Musset, 


hablando de sí mismo, en Namouna, expresó bien el gusto de 
autores como Alarcón y Tamayo y el de sus idólatras. 


Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon 
verre. 


Musset por modestia decía que su vaso no era grande; la verdad 
es que el vaso de Musset y el de Alarcón y el de Tamayo, es de tan 
buen tamaño como podría desearlo el rey de Tule; pero también es 
cierto que todos estos autores han bebido en su vaso cincelado de 
oro riquísimo, pero vaso al fin. Y hay poetas que beben en el mar. 
Por esto Alarcón no puede ser tan grande como Calderón, a pesar 
de que su Verdad sospechosa y Las paredes oyen, son 
composiciones quizá más perfectas que todas las análogas de 
Calderón. Pero es el caso que los mejores poetas no son los que 
hacen las obras más perfectas. 


Y esta era la mayor que era preciso negar. Esta negación parece 
una paradoja, y es preciso que no lo parezca. Está el paralogismo 
en llamar más perfectas a estas obras, porque son las mejor 
compuestas, las mejor proporcionadas, las que mejor respetan ese 
ritmo interior-exterior de la poesía que inmortalizó cierta clase de 
obras llamadas clásicas por antonomasia, con notable error. 


En términos rigorosos, lo perfecto no admite grados de 
comparación, pero se usa de esta frase más perfectas al tratar de 
tales producciones, porque así se significa en breve expresión este 
conjunto de cualidades, cuya feliz equilibrada reunión da por 


resultado una unidad armoniosa que para ciertos espíritus es el 
colmo de la belleza, especialmente para aquellos que juzgan en 
este asunto con arreglo a un código de metafísica, que necesitan, 
como si usaran gafas, para contemplar lo bello. Tomado lo perfecto 
en este sentido traslaticio, se puede asegurar, —31> sin paradoja, 
que hay algo mejor que lo perfecto: lo grande. Lo grande, no es lo 
extraño, lo nuevo, lo sorprendente, sin más; es esto, sí, pero 
además es... lo grande. No hay que darle vueltas, es un término 
irreductible. El sol no es bello porque es luz, sino porque es tanta luz 
y porque alumbra tanto. Shakespeare asombra por lo grande, hace 
llorar de admiración ante el poder de su ingenio; otros enternecen, él 
asusta. No es esto decir que lo grande es lo bello. Líbreme Dios de 
tamaña metafísica. Sólo afirmo, que la grandeza es una cualidad 
que en poesía da la corona, como la da en las luchas de la sangre. 
Aunque lo grande, en el sentido que en estética puede tener, no es 
mera relación de cantidad, sino propiedad de sustancia, aun sin salir 
del concepto relativo del quantum, se puede sostener su importancia 
en la producción de lo bello, su influencia en lo cualitativo. Para más 
señas, véanse lo que dice Hegel en la Lógica, acerca de la cantidad 
y su influencia en la calidad. 


Como en buenas manos está el pandero, en las de Hegel, dejo 
aquí la cuestión metafísica en que sin querer me había metido, y 
vuelvo a mis autores Alarcón y Tamayo. 


Viniendo de Esquilo, de Shakespeare, de Calderón, luminares 
mayores, Alarcón con todas sus perfecciones parece muy pequeño; 
habla muy bien de lo que habla... pero no son cosas grandes: es la 
máquina admirable y complicada de un reló! de bolsillo; los otros 


son relojes de torre: sus manipulaciones no prueban quizá tanta 
habilidad en el mecanismo, pero dejad que dé la hora, ¡cuán 
solemne resuena por toda la comarca! Es la hora popular, la que 
oye todo el vecindario: el cronómetro de bolsillo es más seguro, dice 
más verdad acaso; pero preguntad en la calle, ¿qué hora es? Para 
el pueblo es la hora que dio el reló de la torre. Así los grandes 
poetas Dante, Shakespeare, Calderón, llegan a ser populares. Los 
poetas perfectos no lo son nunca. Viniendo a nuestros días, en 
España todos saben de El Trosador, de Los amantes de Teruel; las 
comedias de Ayala, con ser tan perfectas, nunca fueron populares, 
no podían serlo. Ayala y Tamayo son nuestros poetas más 
perfectos, pero no son los más grandes, no son los mejores. 


Entre Tamayo y los contemporáneos que pueden superarle en la 
grandeza, me apresuro a notarlo, no hay la distancia que entre 
Alarcón y Shakespeare y Calderón: Tamayo está —32—= mucho más 
cerca de los que son ahora más grandes poetas que él, y por otro 
lado, en la perfección les lleva inmensa ventaja. 


Como nuestro teatro contemporáneo, hasta lo presente, más se 
ha distinguido por la belleza de la forma y los primores de la 
composición, que por el valor de su fondo, no es extraño que aun 
los autores que llevan más ventaja a Tamayo en la grandeza de sus 
creaciones, no estén sobre él muchos codos; por eso hay mucha 
más distancia de Calderón a Alarcón que de García Gutiérrez a 
Tamayo; y en cambio en el arte de presentar en las tablas sus 
poemas dramáticos, Tamayo es sin duda el maestro de los maestros 
de ahora; y Alarcón, a lo sumo, es en este respecto primus inter 
pares, comparándolo con los de su época. Pero aquí hay que hacer 


otro distingo: Alarcón, sin La Verdad sospechosa aún sería el autor 
perfecto de Las paredes oyen, Ganar amigos y otras muchas 
comedias dignas de ser modelo: Tamayo sin Un drama nuevo 
estaría muy lejos de merecer la fama que disfruta. A Tamayo y al 
insigne Ayala les ha sucedido lo que a pocos poetas les sucede en 
la vida: han obtenido toda la gloria que merecen. Ni más ni menos. 
Antes que Ayala escribiese Consuelo yo no le tenía por tan insigne 
poeta dramático como sus adoradores; después de Consuelo uní mi 
aplauso, sin reserva, al aplauso unánime. 


Tamayo, antes de Un drama nuevo, era un autor muy notable, 
pero elevarle a la categoría de los primeros era hipérbole pura; y en 
cuanto a las obras que produjo después de Un drama nuevo, son 
del nivel de las que le precedieron. Quiero admirar al primer poeta 
dramático en La bola de nieve, en Hija y madre, y no puedo a pesar 
de mi buena voluntad; quiero repetir el ensayo de admiración en No 
hay mal que por bien no venga y en Los hombres de bien, y resulta 
que tampoco me entusiasmo. Entiéndase, pues, que todas las 
excelencias que atribuyo al autor de Un drama nuevo, no se refieren 
al autor de las otras obras de Tamayo; que si puede decirse mucho 
bueno de Virginia y de Locura de amor, puede decirse mucho 
mediano de Hija y madre y No hay mal que por bien no venga. 


Como Alarcón, Tamayo tiende en sus obras, en la mayor parte, a 
la enseñanza moral; muchos espíritus bondadosos hay que al notar 
en tales autores el feliz desempeño de este laudable —33>= 
propósito de moralizar, los han proclamado, sin más, los poetas 
mejores. Gran atractivo es, en efecto, para las almas sencillamente 
buenas, que más entienden de amar el bien que de metafísica 


profana, el atractivo de la moralidad en el arte; cuando 
discretamente se da la lección moral, lo que es muy difícil, es un 
delicado manjar que sólo un gusto estragado rechaza. Lo que 
enseña Alarcón, lo que enseña Moliére, lo que enseña Moratín, lo 
que enseña Tamayo, deleita al espíritu sano que lo aprende; en esto 
no cabe duda. Unamos este suave placer de la moralidad dramática, 
discretamente distribuido en la comedia, al encanto también 
tranquilo y suave que producen la proporción, la armonía, la 
elegancia y limpieza de formas que avaloran muchas obras de 
Tamayo, y tendremos los elementos del sólido mérito que existe en 
esos poemas tan elogiados en montón y que examinados uno a uno 
valen bastante menos de lo que puede creer la crítica de El Siglo 
Futuro, por ejemplo. 


No hay más excepción que Un drama nuevo. 


Prescindamos por ahora de este: hablo sólo de las otras 
comedias de Tamayo (dejando también aparte Virginia, Locura de 
amor y La rica hembra, tragedia la primera de excelente 
apariencia clásica, dramas romántico-históricos los dos últimos de 
no escaso mérito). En Hija y madre, en La bola de nieve, en Los 
hombres de bien, en No hay mal que por bien no venga, etc., se 
cultiva paladinamente la comedia ética; en tales obras el autor 
quiere ser el poeta del siglo, el que lleva a las tablas la vida actual 
con la realidad buena o mala, para sacar lecciones provechosas 
para el espectador. Entiéndese aquí el teatro moderno como 
Sardou, como Dumas, como Augier; es un palenque de ideas y 
sentimientos; la tela es la realidad. En buena hora. El arte docente 
es un modo legítimo, entre otros, del arte. No importa que las ideas 


y creencias de Tamayo sean de reacción; a Sardou se le achaca 
igual tendencia, y no por eso se le admira menos. Tanto puede valer 
un contra-Dumas como Dumas. 


—34> 


Pero ¡ay! Tamayo alcanzó días mucho más azarosos y de más 
complejo movimiento que los días en que Alarcón viviera. Si este no 
necesita más que su recto sentido moral y discreta penetración para 
ser moralista en el teatro del siglo XVII, Tamayo necesitará mucho 
más altas cualidades, para vencer las corrientes que combate en 
estas recias batallas morales del siglo XIX. Zola opina que el autor 
de Daniel Rochat no puede con el tremendo peso que quiere echar 
sobre sus hombros, que es un pigmeo comparado con los grandes 
problemas a que se atreve. ¡Quién tuviera la autoridad de un Zola 
para decir sin miedo que a Tamayo le falta también mucho para 
poder medirse con los enemigos que en sus comedias provoca! 


Mientras se contenta con las sencillas moralidades de Hija y 
madre, y otras parecidas, no yerra, no hace más que volar muy por 
debajo de las águilas; pero cuado se remonta, cuando se atreve a 
flagelar modernas instituciones, tendencias de la nueva vida, preciso 
es confesar que Tamayo, a pesar de su discreción, de su habilidad 
de maestro de la escena, de su correcta frase, de su prudente 
parsimonia, no puede ocultar la debilidad de sus esfuerzos; lucha 
con un contrario, cuyas grandezas parece que ni siquiera 
comprende, pues las desprecia; se desorienta, se empequeñece, y 
llega a ser lo que menos pudiera esperarse de él: llega a ser vulgar, 
ligero. En Los hombres de bien la crítica vio, con razón, extravíos de 


la fantasía que acusaban claramente esa debilidad de las facultades 
que más vigorosas necesitaba mantener el autor para atreverse a 
tanto como se atrevía. En No hay mal que por bien no venga, la 
moralidad degenera en esa moral casera que goza de tan merecido 
descrédito. Aquel libre-pensador que dice tantas necedades, no es 
más que una caricatura, indigna de Tamayo, y la conversión del 
infeliz ateo sólo demuestra que el autor dormía el sueño de los 
justos al escribir semejantes escenas. Y lo triste, es decir, lo más 
triste no es que Tamayo no acertara a salir vencedor en esta 
descomunal batalla con el espíritu moderno, sino que se empeñaba 
en la lucha, que quería a toda costa ser autor tendencioso, la triaca 
del veneno que nos propinan Dumas y tantos otros; y al ver que este 
santo anhelo no obtenía del público aplausos que le animaran, 
enmudeció el poeta. ¡No quiera Dios que por siempre! 


¿Qué es esto?, se dirá, ¿querrá este pobre Clarín demostrar — 
35> que Tamayo no acierta en algunas de sus obras, porque es 
oscurantista, porque combate las tendencias del espíritu moderno? - 
Yo no quiero demostrar tal cosa: en hipótesis, como ente de razón, 
creo muy posible un autor dramático capaz de escribir excelentes 
dramas combatiendo todo lo que el siglo ha creado y tiene por 
bueno; lo que afirmo es que ese autor no existe, que no es Sardou 
que con Daniel Rochat se ha puesto en ridículo como poeta 
trascendental, y que tampoco es Tamayo, que en muchas comedias 
ha demostrado que su pensamiento no se eleva sobre el nivel de lo 
vulgar lo bastante, para tratar los arduos asuntos que emprende con 
la grandeza que exigen. Tal vez la causa del lamentable silencio de 
D. Joaquín Estébanez sea esta; tal vez prefiere enmudecer a darse 
por vencido, volviendo al género de drama que le dio más gloria, y 


abandonando la santa empresa de luchar en las tablas por las 
ideas. Él, que debe ser modesto, quizá haya repetido aquellos 
versos suyos: 


Callar, sí: no audacia fiera 
me arroje a elevar el vuelo; 
que arrojo menguado fuera 
querer escalar el cielo 
con alas de blanda cera. 


Claro es que las alas de Tamayo no son de cera; pero las 
aprensiones de su modestia pudieran llevarle al triste designio de no 
escribir más para el teatro, ya que el público se empeña en no 
aplaudir su enseñanza de filósofo asceta como aplaudió sus 
escenas de pasión, sus correctos estudios de carácter y la hermosa 
y pulcra y brillante forma de sus poemas dramáticos. 


Un drama nuevo, decía antes, es una excepción; sí, es una 
oloriosa excepción, es la obra más perfecta, en el sentido arriba 
indicado, de nuestro teatro moderno. 


Bien puede asegurarse que pasarán siglos, y como no suceda a 
nuestros días alguna época de barbarie, Un drama nuevo seguirá 
siendo admirado como joya inapreciable del teatro español. En este 
drama hay fuerza y armonía, los dos elementos últimos de la 
belleza: la pasión de Alicia y Edmundo es de la raza de las pasiones 
que sintieron Romeo y Julieta, Francesca y Paolo, Federico y 


Casandra; el dolor de Jorick, sus lamentos, son una mezcla del 
dolor y los lamentos de Otelo y de Lare; porque Jorick es esposo y 
padre, todo junto, y siente los —36— celos del terrible Otelo y el 
abandono del miserable rey Lear Un drama nuevo recuerda uno de 
los mejores dramas de Lope, El castigo sin venganza. Alicia tiene 
mucho de Casandra. Edmundo mucho del conde Federico; aquel 
huirse y aquel buscarse, flujo y reflujo del deber y la pasión que 
luchan, se parecen en uno y otro poema: lo que dicen en versos 
inmortales los dos amantes culpables de Lope, lo dicen en prosa 
llena de poesía los amantes culpables de Tamayo; sí, se parecen 
mucho en esta parte El castigo sin venganza y Un drama nuevo; 
pero como se parecen las obras del genio, sin envidiarse y sin 
deberse nada. 


¿Hay defectos en Un drama nuevo? Se ha dicho que no 
hiperbólicamente. La verdad es que hay pocos. 


¿Es un defecto en el lenguaje del drama cierto amaneramiento 
de formas familiares y el hipérbaton no siempre natural? Yo no me 
atrevo a decir que no; pero si hay falta, es muy leve. 


¿Es defecto de este poema tan alabado aquel Shakespeare 
puramente ideal que pudo Tamayo llamar de cualquier otro modo? 
Sí, es defecto, pero también leve, porque el autor no nos ofrece el 
drama de Shakespeare, sino un drama en que el gran poeta figura 
en segundo término. 


¿Es defecto el haber pintado un autor ridículo que mueve sin 
remedio a risa, y al cual después se atribuye tan excelente drama 


como es la catástrofe de Un drama nuevo? También es defecto, 
pero levísimo. 


¿Hay más? Acaso; pero de fijo de poca monta. Y en cambio 
bellezas, ¡cuántas!, ¡cuántas! 


Bien se puede disculpar que el entusiasmo haya hecho decir a 
muchos, después de conocer Un drama nuevo, que su autor es el 
primer dramaturgo de España. 


Pero los que hayan asistido a la representación de El Trovador el 
año pasado, comprenderán la injusticia que hay en la opinión de los 
idólatras de D. Joaquín Estébanez. 


¿Y no hay nadie más que en la grandeza de las concepciones 
dramáticas supere al autor de Un drama nuevo? Yo creo que sí: que 
hay otro poeta que le supera en este sentido. ¿Quién es? No me 
atrevo aún a decirlo. 


—(37l> 


Del teatro 


Miran muchos, que se tienen por expertos en materias literarias, 
como indicio de rápida decadencia el discurrir continuo de la crítica 
tratando de las teorías del arte, de su esencia; de sus géneros, de 
sus cambios e influencias; yo no pienso de este modo, aunque sí 
confieso que muchas veces ha ocurrido coincidir con la decadencia 
de una literatura el florecimiento de los estudios técnicos del arte de 
bien decir. En general, no agrada que la eterna oposición de las 
escuelas introduzca su vocinglería en el templo del arte, y causa 
siempre cierto malestar al espíritu amante de la poesía ver a los 
maestros del gayo saber envueltos en las polémicas de los bandos, 
y muchas veces capitaneando esas guerrillas de folletín. 


Es cierto que Víctor Hugo, a pesar de su genio inmenso, está 
muy lejos de valer como crítico cosa que pueda compararse a lo que 
vale como poeta; Zola, cuyas novelas, a pesar de grandes defectos, 
revelan que son obras de un ingenio muy fuerte y profundo, llega 
con sus artículos de crítica al más superficial positivismo, y entre 
muchas observaciones agudas y acertadas escribe muchas 
vulgaridades de adocenado experimentalista. Entre nosotros, 
Campoamor ha tratado de fundar escuela, la escuela de la poesía 
prosaica, y no ha conseguido más en este punto que demostrar, 
primero, que defiende una mala causa, y segundo, que la defiende 
con un gran ingenio. 


Por regla general los artistas, los que tienen la misión de —38—> 
enriquecer el caudal de la literatura, no son los que deben 
consagrarse a la crítica; no porque esta enfríe el espíritu, no hay tal 
cosa; pero sí porque exige tiempo que el poeta, el novelista, el 
orador, necesitan para producir los dechados que la crítica ha de 
estudiar luego. 


Mediante esta natural división del trabajo -en la que no hay 
canon absoluto que necesariamente aparte en todo caso las 
funciones del poeta y del crítico-, cabe ya sostener que la crítica no 
perjudica con sus reflexiones, análisis y controversias al libre vuelo 
de la fantasía. Cante el poeta y el crítico analice. 


Concretándome al asunto de que hoy quiero tratar, el teatro, diré 
que no veo síntoma de enfermedad en que la crítica ponga en tela 
de juicio, como ya pone, la manera como este género ahora se 
cultiva, y señale un indicio de la deficiencia de la escena 
contemporánea en la frialdad con que el público acoge muchas 
comedias, y en el desvío con que se aparta del arte que llamamos 
clásico, para buscar espectáculos de índole distinta, algunos de los 
cuales, aunque conservan todas las apariencias teatrales, tienen 
bien poco de dramáticos. 


Así como sería absurdo que rechazásemos, por haber pasado 
de moda, el romanticismo de los autores que en el teatro continúan 
cultivando esta manera del arte, lo sería no menos oponerse por 
sistema a las innovaciones que espíritus atrevidos y poderosos 
quisieran intentar. No me place que los poetas desciendan del 
Parnaso para escalar la tribuna o para apoderarse del folletín de un 


periódico; pero no veo inconveniente en que prediquen con el 
ejemplo, y produzcan dramas y comedias que señalen nuevos 
rumbos al arte de las tablas, que rompan artificiosos límites 
señalados por la arbitrariedad dogmática, por la abstracción fría y 
nada poética. 


Pensar que toda obra literaria que no refleje la última tendencia, 
la actualidad palpitante, como se dice, es sólo por esto secundaria, 
aunque revele gran ingenio, aunque atesore bellezas de gran valor, 
es manifestar un exclusivismo de secta que nada bueno puede 
producir en literatura; pero es otro exclusivismo aún más pernicioso 
el de aquellos que repugnan la novedad y el atrevimiento, que 
tienen por absolutos y eternos cánones históricos, al romper con los 
cuales es preciso romper también con las leyes constantes de lo 
bello. 


—39> 


El pueblo, el que forma el gran público, ese elemento que es 
como la atmósfera en que toda manifestación importante de una 
literatura necesita vivir, agostándose si le falta su concurso, 
haciéndose enclenque, artificiosa y pobre; el pueblo hoy no se 
identifica con las obras de la escena, y fácilmente deja que le ganen 
la voluntad y el gusto esos espectáculos de baja estofa, híbridas 
creaciones, producto de varias artes mezcladas con muchos vicios. 
Y la parte selecta de la sociedad culta, los espíritus mejor educados, 
de gusto más puro y fino, los únicos capaces de seguir al ingenio 
profundo, original y delicado en todas las gradaciones y en los 
matices de su fantasía, sentimiento y expresión, esa parte del 


público, que es en la que piensa el autor no adocenado, cuando 
escribe primores que sólo pueden apreciar cultivadas inteligencias, 
también comienza a cansarse de los espectáculos dramáticos, tal 
como se le ofrecen; y dejando para las almas esclavas de los 
sentidos el gusto de las emociones de los estrenos con todos sus 
incidentes bien extraños a la poesía, prefiere gozar a solas la 
belleza menos estrepitosa y más simpática a sus íntimas aficiones, 
más importante, más espiritual, más profunda, más humana, que le 
ofrece el género de la novela o la poesía lírica. 


Yo conozco a muchas personas de exquisito gusto que no van al 
teatro, y ninguna de ellas deja de leer los libros que la llamada 
amena literatura produce, cuando son notables. 


Muchos piensan que esta decadencia general del teatro es 
inevitable, que la evolución del gusto literario, determinada por 
concausas sociológicas muy complejas, hace invencible esta fuerza 
de reacción que se va apoderando del público, y le lleva a preferir la 
novela al drama representable. 


Yo opino, con los más, que es la novela género más propio que 
el teatro de la sociedad presente; pero no creo que estas formas 
distintas del arte han de ser sucesivas, sino que pueden y deben 
coexistir, aunque unas u otras predominen, según los tiempos. Hoy 
el predominio es, sin duda, de la novela; pero no por esto se 
anuncie como necesaria la ruina del teatro, ni se diga que por 
estrecho, insuficiente para la misión actual del arte, y convencional y 
limitado, debe morir; pudiendo, como puede, mejorarse, ensanchar 


sus moldes, aspirar a nueva vida, en restauración provechosa para 
él y para los progresos del espíritu colectivo. 


—40> 


¿Cuál será el camino de esta regeneración? En lo que dejo dicho 
me parece que está señalado. ¿Prefiere hoy el gusto general la 
novela? ¿Satisface esta mejor las necesidades estéticas del 
público? Pues siga sus huellas el drama, y, en lo que su índole 
consienta, acérquese a ella, tome de ella cuanto pueda llevarse a 
las tablas y sea lo que el público busca, y encuentra en la novela 
moderna y en el teatro no. 


¿Es esencial en el drama mantenerse a la inmensa distancia que 
hoy está de la novela? Muchos piensan que sí, sobre todo en 
España, donde el teatro ha sido siempre, en tiempos de gloria y de 
envilecimiento, puramente idealista y de formas convencionales, 
artificiosas por extremo, ajenas a la realidad de la vida y a las leyes 
de su morfología, si vale la palabra. 


Nadie como yo, o más que yo, para decirlo exactamente, ama y 
admira aquel teatro del siglo XVII, honor y gloria nuestra, palacio de 
la poesía sostenido en lo más alto del Parnaso por los hombros de 
seis gigantes. Cada vez que Calderón, Lope o Tirso, Alarcón, Rojas 
o Moreto hablan en nuestros coliseos, siente el alma el orgullo noble 
del patriotismo, y paréceme que aún somos los españoles los 
señores del mundo, al oír tal lenguaje, el más bello que hablaron 
poetas; lágrimas de admiración y entusiasmo me arranca la rica 
labor de aquella fantasía original, fresca, poderosa, tan natural, 
sencilla y hábil, candorosa en su exuberancia que pasma, en su 


aventurado vuelo que lleva el vértigo en las alas. ¡Cuánto fecundo, 
nuevo y rico imaginar! Qué ir y venir por espacios soñados, pero 
deslumbrantes; cada poeta de estos es un Colón que descubre un 
mundo, no en el seno de las olas, en el seno de los aires, en la 
región de las nubes, de cuya vaporosa materia fabrican cuantos 
seres pide el deseo de fantasear sin fin. Todo eso es divina poesía, 
tan real y legítima poesía como la más hermosa y más humana; 
pero nada de eso es lo que hoy ha de buscar la musa dramática, si 
quiere atraer de nuevo la atención del público que la abandona. 


Hay un teatro contemporáneo, el francés, que algo tiene de lo 
que el nuevo drama necesita, pero que por vicio inveterado y de 
herencia en todos los teatros latinos, no puede, si continúa con los 
dogmas de su tradición, llegar a las condiciones necesarias de una 
obra dramática digna del tiempo. 


En las obras de Sardou, de Dumas, de Augier, se ve la vida — 
41> actual en la escena. Los sucesos en que enreda sus 
argumentos Sardou son una imitación exacta de la forma que los 
sucesos análogos siguen en la realidad; pero esta semejanza es 
sólo en lo superficial, en lo más somero de la forma: la verdad de 
estas ficciones dramáticas no está más que en el modo de las 
apariencias, y aún falta mucho para que el interés que sólo puede 
nacer ante la contemplación de la vida humana representada, se 
produzca en el público, cansado ya del hermoso juego de las tablas, 
donde sólo se ofrece al espectador una convencional trabazón de 
sucesos que, por artística combinación de fingidas casualidades, 
produce en breve cuadro una acción, especie de microcosmos, 
representativa de mucha más vida y realidad de las que cabrían 


naturalmente en tan estrechos límites de espacio y tiempo, si todo 
aquello sucediera en el mundo real. Si esto se nota en el teatro de 
Sardou, que, en lo que se refiere a la verosimilitud del movimiento 
escénico y de las formas de la acción, es quizá el que más se 
acerca a las exigencias de la realidad, ¿qué diremos de los demás 
autores que, dando una importancia, o exclusiva o predominante, a 
los distintos elementos del drama, ora al carácter, ora a la lección 
moral o la tesis filosófica o jurídica, tienen tan escaso esmero al 
inventar la trama de su fábula, y menos aún al darle la vida, la forma 
dramática? -Dumas, por ejemplo, es hoy el gran maestro de cuantos 
entienden que el teatro puede ser escuela de trascendentales 
filosofías, palenque, como el Ágora o el Foro, de cuestiones de 
derecho civil o economía política. Para Dumas, el argumento es un 
pretexto para la tesis; cualquier ocasión, cualquier hora, cualquier 
sitio le sirven para hacer hablar a sus personajes del asunto que él 
tenía entre ceja y ceja. Cada personaje, por ajeno que su carácter 
propio sea a todo discurso de probanza, va exponiendo algo de lo 
que el autor piensa acerca del punto de debate que traía 
preocupado a París por aquel entonces; sea el divorcio, la situación 
social de la mujer extraviada, o... la cuestión de Oriente. Niños, 
ancianos, menestrales, pordioseros, cómicos o potentados, todo el 
mundo tiene en los dramas de Dumas algo que decir a la sociedad 
para que no se olvide; y al efecto, se lo dice siempre con ingeniosa 
frase, en que la paradoja, la antítesis, la hipérbole o el popular 
retruécano sirven para dorar la píldora que ha de tragar el 
respetable público —42— representante de la sociedad entera cerca 
de Alejandro Dumas. 


Esta censura que escribió Zola en otros términos, es justa; y así, 
el teatro de Dumas, se acerca a la representación de la realidad aun 
menos que el de Sardou. Los caracteres, las relaciones de estos y 
los móviles por que obran están mejor estudiados, con más verdad y 
más profundamente en el teatro de Dumas que en el de Sardou; 
pero ese teatro, como tal, como imitación de la vida en forma 
dramática representable, es más falso que el de Sardou y más que 
el de Scribe: lo convencional entra por más, la abstracción se 
proclama, o tácitamente se reconoce ser legítimo resorte del 
dramaturgo; el artificio de la acción es más trasparente, la ilusión 
menor, y todo esto hace que ante obras de este género el público se 
crea enfrente de un mundo aparte, que no es el suyo, que tiene 
leyes especiales de tiempo, espacio y combinación de sucesos; 
leyes que es preciso conocer de antemano, para no pasmarse al ver 
tanto prodigio de casos fortuitos que desempeñan providencial 
destino, y para poder interesarse por la suerte de aquellos 
comediantes disfrazados de personajes que en realidad no existen 
en ninguna parte. No, no existen, porque conocemos a muchos que 
tienen aquel carácter, que obrarían así en tal caso, pero que se 
diferencian en todo lo1% demás, porque estos son hombres y 
aquellos son personajes de Alejandro Dumas; es difícil verlos y no 
acordarse de la primera página del drama que dice: «Personajes... 
Actores que han creado estos papeles». 


Emilio Augier, menos brillante que Dumas, menos hábil que 
Sardou, acaso, para imitar en el movimiento y en la localización de 
la escena, si vale la palabra subrayada, la realidad que conocemos, 
Augier es, sin embargo, superior a sus rivales como autor dramático 
del tiempo; pues en sus obras lo que hoy empieza a exigir el 


público, cansado de lo convencional, se ofrece algunas veces; y 
puede decirse que su teatro es, en conjunto, el mejor, en cuanto 
tendencia a cumplir esa revolución necesaria en las tablas, si estas 
han de conservar el derecho de atraer la atención del público. 


Una de las cualidades que dan gran valor a las comedias de 
Augier, es la consecuencia de los caracteres y la sabia distribución 
de fuerza y flaqueza que en ellos hay, como en sus similares del 
mundo. En el teatro de Augier suelen tener las —43> pasiones, los 
vicios y los errores la lógica que en efecto tienen en la realidad; no 
son los personajes de una pieza ni abstracciones semovientes, 
mézclanse en ellos virtud y vicio, fuerza y debilidad; parécense, en 
suma, a los hombres de carne y hueso aquellos hombres que se 
ven en algunas de las comedias de Augier. Por desgracia, no en 
todas es así; a veces se sacrifica a lo convencional, que el gusto 
adocenado y corriente protege con su aplauso, la verdad de los 
fenómenos sociales y de la vida natural y lógica de un carácter; pero 
este mismo contraste de los tipos y dramas deficientes por tal 
concepto, sirve para determinar con más claridad y precisión el 
camino que el teatro debe seguir para hacerse digno de la alta 
misión del arte. 


No es preciso llegar a las exageraciones del naturalismo 
positivista que trasforma la literatura en ciencia experimental, para 
reconocer que si cada momento de la historia tiene propio asunto, 
esfera peculiar, el arte de nuestros días no es ya, o no debe ser, 
aquel fantasear espontáneo, exuberante, sin freno, medida ni 
propósito, que fue, en no lejanos días; hoy el arte, sin abdicar su 
misión propia en todo tiempo, debe tender a secundar el movimiento 


general de la cultura, y sólo de esta suerte podrá ser digno de su 
noble destino. 


Época es la que atravesamos de examen, de observación y de 
experimentación; décadas pasadas destruyeron dogmas, 
instituciones, y lo que no arrasaron dejáronlo sobre los débiles 
cimientos de la duda: nuestros días, más tranquilos en general, en la 
apariencia, son los llamados a intentar una reconstrucción; mas 
antes de emprenderla, necesitan examinar y comprobar el valor de 
los materiales que han de emplearse: los unos son restos de 
antiguos edificios tradicionales y dignos de respeto, pero quizá 
carcomidos; otros son nuevos, y es difícil conocer, antes de 
experimentar su fuerza, cuanto pueden resistir; la tarea de la 
sociedad presente es esta: observar, experimentar los elementos 
que deben entrar en la nueva construcción; a este trabajo improbo, 
de modestas apariencias, pero de suma importancia en rigor, se 
consagran los sabios serios y concienzudos, los políticos más 
estudiosos, íntegros y graves, y no hay razón para que el arte deje 
de llevar por el mismo camino su influencia, que siempre tiene que 
ser grande, por ley de su naturaleza y de la vida social entera. 


—44— 


La novela ya va logrando penetrarse de este sentido; ya en ella 
desechan los autores más notables, por baladí y superficial, la teoría 
del agradar sin más fin, y los autores, que más fama consiguen y 
merecen son los que, quizá con exageración, siguen en sus obras 
las tendencias generales de la cultura, sin faltar por ello a las leyes 
estéticas, que imponen al arte una manera peculiar en el 


desempeño de esta misión, común a las varias manifestaciones 
sociales del espíritu. 


Desterrado está ya por todos los novelistas de cuenta aquel 
fantasear sin freno, y sin objeto, que llenaba no ha mucho de viento 
la cabeza de innúmeros lectores y los folletines de periódicos sin 
cuento; despréciase ya por los que entienden de esto el artificio de 
las intrigas más o menos hábiles, cuyo fin único era despertar el 
interés de frívolos cuanto desocupados lectores; y búscase en el 
fondo de la vida real el reflejo artístico que puede servir para 
grabarse en la placa fotográfica del novelista, reflejo que no es esa 
imitación servil, sin idea, casual, azarosa, de que hablan los 
idealistas inconscientes, sino lo que llama Zola, con acertada frase, 
la experimentación artística, que lleva a la imitación empírica la 
ventaja inmensa de no ser impensada, fragmentaria, inconexa, sino 
hecha bajo plan, con un fin: tómase de la realidad el dato (y aquí es 
donde entra la escrupulosa y fiel verdad de la observación) y con 
este elemento, que ha de ser todo lo copioso que se pueda 
conseguir, se trabaja mediante la experimentación, que es el 
aprovechamiento de los datos de la observación, para el fin de 
comprobar el supuesto y reconocer su legitimidad, o desecharlo por 
subjetivo, abstracto y falso. 


Si la novela ya sigue este camino, el drama estaría en el terreno 
que hoy le corresponde, siguiéndole también, mediante los 
procedimientos adecuados al asunto y sin desconocer la manera 
peculiar de aplicación que en el teatro necesitarían. 


Lo primero que toca considerar es lo que se llama la acción del 
drama, tanto en sus cualidades intrínsecas cuanto en las 
circunstanciales de lugar y tiempo, fuerza y movimiento. 


Aquí es donde están las principales preocupaciones tradicionales 
de los teatros latinos, especialmente del teatro español. 


Las célebres unidades de acción, lugar y tiempo habíanse — 
45 desechado como trabas que eran, como imposición dogmática; 
pero no porque se creyera que el drama mejor no sería el que se 
amoldase a ellas: hoy todavía, cuando una acción dramática está 
tan dichosamente escogida que su trama y desenredo puede 
suponerse en breves horas, en un sitio y sin accesorios de 
circunstancias influyentes ajenas al fondo del argumento, los más 
románticos y revolucionarios críticos aplauden el feliz resultado del 
conjunto, y obras de este arte se reputan las más acabadas y las 
más propias del teatro, las que se aproximan más al ideal escénico. 


Fácil es comprender que estos primores no son de valor real, 
sino puramente subjetivo, por cuanto cumplen con leyes artificiales, 
impuestas por la convención, no por la naturaleza de la literatura 
dramática. Recordemos aquellas novelas que Navarrete y otros 
autores antiguos escribían con el oneroso encargo de prescindir de 
la vocal a, o de la e; cumplida la promesa, el mérito relativo era 
inmenso, pero en rigor la obra no valía más para el arte. El que tiene 
la habilidad de discurrir argumentos en que aparece en un momento 
determinado, y en una corta y casi sustantiva serie de actos de una 
índole especial bien definidos y concretos, independientes de toda 
otra realidad, toda la acción de que depende el destino de unos 


pocos personajes, el que tal habilidad tiene, pasa entre nosotros por 
dramaturgo insigne, y es, en opinión de los más, dueño de las 
tablas, poeta dramático en el rigoroso sentido de la palabra. 


Pero si el drama ha de ser en todo trasunto de la realidad, ya no 
podemos admirar sin cuenta y razón al que imagina tales acciones, 
en que por felices coincidencias, que en la realidad no se presentan, 
todos los sucesos, así puramente exteriores o naturales como los 
psíquico-naturales, o sea internos exteriorizados, concurren, como 
conjurados a la cita, para que se cumpla con independencia de todo 
el resto de la realidad ambiente aquello que es oportuno para el fin 
propuesto por el autor. Basta que esa perfecta composición de la 
providencia del autor exista, para que el elemento dramático 
desaparezca y quede sólo la apariencia teatral. Bien puede decirse 
que la realidad jamás ofrece ejemplo de un drama tal como lo 
entienden estos partidarios de la composición simétrica, ordenada 
en muy determinados y concretos límites a un fin que —46>= los 
sucesos favorecen. Nada importa que el talento del autor sepa dar 
verosimilitud a esas coincidencias, a ese concurso feliz de 
circunstancias. Claro está que esto sólo critico; pues, de la trama 
que viene al autor bien, pero es contra naturaleza, ni se habla 
siquiera. 


Acaso alguno diga: ¿Y entonces qué es vuestra experimentación 
artística? 


¿No ha de ser libre el experimentador para escoger los 
supuestos, a saber, las circunstancias en que los datos han de estar 
colocados para que la observación se haga experimento? Sin duda 


que sí ha de ser libre; pero libre dentro de las leyes de relación a 
que obedecen todos los seres en su convivencia. No basta respetar 
en la experimentación los datos de lo observado en los elementos 
puestos en relación; hay que respetar también lo que dé de sí la 
observación anterior, no experimental, de la vida de relación entre 
esos elementos, del medio en que viven y todas sus leyes. Por eso 
no basta, ni en la novela ni en el drama, que los caracteres, los 
datos de observación parcial estén bien estudiados, es preciso que 
el ambiente en que hayan de vivir sea el suyo propio: si queréis 
estudiar los fenómenos de respiración en los peces, no los dejéis en 
el aire, donde esa respiración no tiene el medio propio. He aquí el 
principal defecto de Dumas: sus caracteres, muchas veces bien 
estudiados, se mueven en un medio absurdo, imposible, falso de 
toda falsedad, y obran como seres de abstracción, como fantasmas 
del sueño. 


¿Qué será preciso para cumplir en condiciones racionales con lo 
que el arte exige del drama moderno en punto a la acción? Ante 
todo, abandonar ese ideal de la acción pulida, sustantiva, correcta, 
sabiamente distribuida, aislada en el mundo de la realidad, separada 
de todo el resto de las acciones humanas por la barrera artificial de 
las tablas. La acción dramática no debe ser más que fragmento de 
la vida toda, tal como es, con relaciones de antecedentes, de 
consiguientes, de coordinación y subordinación con todo lo no 
representado, de lo que depende necesariamente, sin que el autor 
deba esforzarse en ocultar esta dependencia. El interés y la unidad 
de la acción no deben estar en la abstracción ingeniosa del poeta 
que supone, contra la realidad, acontecimientos casuales que por sí 
solos representan un mundo aparte, suficiente para retratar —47—= 


en miniatura todo un orden de la vida; el interés del drama debe 
estar en el fondo del ser dramático, por un lado, y por otro, en el 
resultado de sus relaciones con la realidad en que se mueve, 
relaciones necesarias en todo caso, vulgar o extraordinario; la 
unidad del drama debe, ante todo, fundarse en la unidad de la 
acción total de la vida, en el determinismo lógico de la convivencia 
social; esta unidad puede estar suficientemente representada, 
haciendo que lo esencial de los seres dramáticos tenga espacio y 
tiempo para expresarse; pero sin violentar el curso de los sucesos, 
sin fabricar eventualidades simbólicas, y sobre todo, sin cortar la 
vida para cerrar el cuadro de la acción en fijos límites: la unidad que 
se consigue en esas acciones microcósmica, si vale la palabra, es la 
unidad mutilada, es la unidad imposible de algo que empieza ex 
nihilo, y vuelve a la nada; es una unidad absurda. 


Como nada se basta en lo finito, como nada empieza ni acaba 
absolutamente en parte ni tiempo determinables, la acción 
dramática, si no ha de ser mutilación de la realidad, no debe 
empezar ni acabar definidamente, debe ser fragmentaria, sin 
ocultarlo, y dar por supuesta y necesaria la gran unidad de la vida 
toda. Sólo así el drama deja de ser una ficción repugnante para el 
gusto depurado y serio a que se van acostumbrando los 
espectadores. 


Cuán opuesta es esta doctrina a lo que comúnmente hoy todavía 
se tiene por dogmático en este punto, no hay para qué ocultarlo; 
cuán difícil sería a un poeta (después de la gran dificultad de saber 
escribir el drama por este estilo) aclimatar semejante concepto de 
las representaciones escénicas, sería ocioso ponderarlo; pero ni en 


este artículo me propongo animar a poeta alguno de los conocidos a 
tamaña empresa, ni es mi objeto provocar discusión sobre el asunto. 


En un análisis minucioso de la estética del teatro, según este 
concepto ligeramente expuesto, deberíase ampliar estas 
consideraciones, tratando de las propiedades todas de la acción, así 
intrínsecas como de relación, corrigiendo de paso las 
preocupaciones que estorban al poeta en el camino de dar 
naturalidad y real verosimilitud a la fábula escénica. 


Si de la unidad de acción se dice lo ya expuesto, de la de lugar y 
tiempo, por consecuencia forzosa, se ha de pensar lo mismo; no 
sólo no son necesarias, sino que en este nuevo —48> horizonte de 
la dramática, sería rarísimo el caso en que una obra digna del teatro 
pudiera concretarse a un lugar y a un día. Respecto de los resortes 
que suelen funcionar en la escena para el enredo y el desenlace del 
argumento, claro está que sería preciso prescindir de tantos y tantos 
artificios de que se valen aun los autores más expertos, sin 
distinguirse de los demás en otra cosa que en la habilidad con que 
manejan los mismos cubiletes. Lo bueno sería prescindir de los 
cubiletes. 


Los caracteres, que en las obras del teatro contemporáneo se 
acercan más a la realidad que la acción, claro está que con los 
defectos de esta pierden mucho de lo que, considerados 
estáticamente, por decirlo así, valen como producto de sabia y 
prudente observación. 


No es cierto que el carácter determine la acción en el drama que 
merezca el nombre de copia escénica de la realidad; el autor que 


así lo entienda es mal experimentalista, prescinde de un elemento, 
el medio ambiente, que tiene gran influencia y que por su infinitud es 
muy difícil de estudio, sobre todo en el quantum de su influjo en 
cada caso, y según el carácter de que se trate. Por esto son falsas 
todas esas obras dramáticas en que el autor, que ha sabido crear un 
carácter, hace que toda la acción sea meramente exterior expresión, 
desenvolvimiento del carácter ideado. Ese procedimiento unilateral 
de dentro a fuera es puramente idealista, y la naturaleza en que 
tales personajes se mueven es un país tan falso, tan pobre y 
absurdo como suele ser el que sirve en las galerías de los fotógrafos 
para fondo de los retratos. Y es triste pensar que los dramaturgos 
más eminentes, con muy pocas excepciones, han llegado, como 
supremo arte dramático, a este: al teatro de carácter insuficiente y 
falso. 


Pero en la mayor parte de los dramas, aun entre los buenos bajo 
el punto de vista de los caracteres, no hay ni siquiera esa lógica 
abstracta, pero sistemática y relativamente cierta y real (real, dentro 
de la abstracción supuesta). Suelen los caracteres estar bien 
presentados; pero cuando empieza el juego escénico actual, la 
acción, absurda por falsa, en que se les complica, hace de ellos 
monstruos, seres extraños que parecían hombres antes y acaban 
por ser cartones. 


La reforma, en este respecto, consistirá en no hacer de un 
carácter dramático un substractum de las propiedades que —49> 
suelen concurrir en el tipo señalado; no debe entenderse el carácter 
en el drama ni en la novela como pudieron entenderlo Teofastro y La 
Bruyere, ni aun, para los fines del teatro nuevo, como lo pintaba 


Plauto, y Moliere mismo en algunas comedias. (En algunas, porque 
en otras parece que adivinó el naturalismo del carácter aquel 
maestro de naturalidad.) No hay hombre alguno que sea el Avaro, ni 
el Hipócrita, ni el Mentiroso; en el teatro naturalista estos tipos no 
pueden aparecer con realidad en su calidad de símbolos; han de ser 
algo más que un modelo: no hay tipo que sea dramático. Respecto a 
la relación del carácter a la acción, las influencias han de ser 
mutuas, pero no simétricamente, sino con ponderación distinta 
según los casos, pero de modo que jamás la resultante del choque 
de fuerzas entre lo exterior y el carácter sea la línea misma 
proyectada imaginariamente por el autor (o por el espectador), bajo 
el punto de vista que señale la virtual dirección del carácter 
considerado abstractamente. No se habla aquí de la falsedad que 
para el drama resulta del propósito trascendental, como se dice 
malamente, de la tendencia que también se ha llamado. Es claro 
que la acción, tal como aquí la concebimos, y el drama todo, no 
pueden subsistir cuando el autor pretende nada menos que plantear 
y demostrar una tesis, valiéndose para ello de la imitación de la 
realidad. Este defecto capitalísimo, así como el de lo que se ha 
llamado efectismo, son objeto de censura, no ya sólo siguiendo la 
nueva vía por que va el teatro, sino dentro del tradicional arte que 
rige la escena. Pero por lo mismo que el teatro moderno, o mejor, de 
lo porvenir, imita mejor la realidad, por lo mismo en él será más 
imperdonable el propósito tendencioso y de todo punto absurdo el 
efectismo. 


Entre muchos puntos que, a partir de estos conceptos generales, 
podrían ser tratados bajo el epígrafe de este artículo, merecería 
atención especial el asunto importantísimo de la forma, donde se 


ofrecen, para entrar por los nuevos caminos, mayores dificultades, 
pues, como más dependiente de los sentidos todo lo que se refiere 
a la expresión, la lucha con lo consuetudinario tendría que ser 
mayor, y más expuesta a una protesta general por parte del público. 
Nótese cómo en el naturalismo francés las innovaciones 
introducidas en esta materia han sido las que han suscitado más 
enemigos a los autores —50> que, como Zola, empezaron la 
reforma con un valor que llega a temerario. En el teatro esta 
temeridad sería de mucho peor efecto. Y, sin embargo, aunque 
siempre huyendo de los extravíos y exageraciones del ilustre 
naturalista francés, una de las reformas que más urgentes son en el 
teatro es la del lenguaje, porque en él se cometen los más injustos 
desafueros contra la verdad dramática. 


De este particular hablaré especiatim en otro artículo. 


El asunto es vasto, ofrece multitud de aspectos y debe ser 
tratado con ocasión de la crítica aplicada, porque con la abundancia 
de los ejemplos hay ocasión para tratar más puntos, y para tratarlos 
con más claridad y sin la aridez que, abordando el tema en tesis 
general, se hace ineludible; y esta aridez además es imperdonable 
en artículos en que no presumo de científico. 


—[51l> 


El libre examen y nuestra literatura 
presente 


Cuando un movimiento nacional como el de 1868 viene a 
despertar la conciencia de un país, pueden ser efímeros los 
inmediatos efectos exteriores de la revolución; pero aunque esta en 
la esfera política deje el puesto a la reacción, en lo que más importa, 
en el espíritu del pueblo, la obra revolucionaria no se destruye, 
arraiga más cada vez, y los frutos que la libertad produce en el 
progreso de las costumbres, en la vida pública, en el arte, en la 
ciencia, en la actividad económica, asoman y crecen y maduran, 
acaso al tiempo mismo que en las regiones del poder material, del 
gobierno, una restauración violenta se afana por borrar lo pasado, 
deshaciendo leyes,  resucitando privilegios, organizando 
persecuciones. 


Si antes de 1868 muchas veces los partidos políticos liberales 
habían ensayado el gobierno de los pueblos constitucionales, en la 
conciencia nacional puede decirse que no dieron fruto los gérmenes 
revolucionarios hasta esa fecha memorable. 


Antes habíanse contenido las reformas en la esfera política 
puramente formal, llegando a lo sumo a ciertas concesiones que 
imperiosamente reclamaba el derecho económico. —52> El partido 
progresista había sido siempre, en rigor, el que representaba aquí lo 
más avanzado, lo más atrevido en punto a reformas; y el partido 


progresista es hoy el símbolo de la parsimonia y de la poquedad en 
materia revolucionaria: faltábale, en efecto, llevar a lo más hondo del 
propio ánimo y de la propia conciencia la vocación reflexiva del 
liberalismo real sistemático; por miedos que se explican, caía en 
contradicciones pasmosas, y procuraba armonías y transacciones 
imposibles con elementos de reacción que, por motivos 
sentimentales, consideraba sagrados. La religión, la ciencia, la 
literatura, estaban muy lejos de la revolución en España lo mismo en 
1812 que 1820, que 1837, que 1854; había sí trabajos dignos de 
aprecio que iban preparando la revolución del espíritu, pero la 
nación era en general extraña a estos esfuerzos aislados de algunas 
personalidades, de excepciones tan raras como insignes. Si en las 
leyes había, en algunas épocas, relativa libertad para la conciencia, 
las costumbres apartaban al más atrevido de aprovechar esta 
libertad en pro del libre examen. La filosofía aquí se reducía a las 
declamaciones elocuentes del ilustre Donoso Cortés y. al 
eclecticismo simpático, pero originariamente infecundo del gran 
Balmes, que como tantos otros soñaba con alianzas imposibles 
entre sus creencias y las poderosas corrientes del siglo. En la 
literatura sólo aparece un espíritu que comprende y siente la nueva 
vida: José Mariano Larra, en cuyas obras hay más elementos 
revolucionarios, de profunda y radical revolución, que en las 
hermosas lucubraciones de Espronceda, y en los atrevimientos 
felices de Rivas y García Gutiérrez. Larra no sólo se adelantó a su 
tiempo, sino que aun en el nuestro los más de los lectores se 
quedan sin comprender mucho de lo que en aquellos artículos de 
aparente ligereza se dice, sin decirlo. 


Pero la revolución de 1868, preparada con más poderosos 
elementos que todos los movimientos políticos anteriores, no sólo 
fue de más trascendencia por la radical trasformación política que 
produjo, sino que llegó a todas las esferas de la vida social, penetró 
en los espíritus y planteó por vez primera en España todos los 
arduos problemas que la libertad de conciencia había ido suscitando 
en los pueblos libres y cultos de Europa. 


La religión y la ciencia, que habían sido aquí ortodoxas en — 
53> los días de mayor libertad política, veíanse, por vez primera, en 
tela de juicio y desentrañábanse sus diferencias y sus varios 
aspectos; disputábanse los títulos de la legitimidad a cuanto hasta 
entonces había imperado por siglos, sin contradicción digna de 
tenerse en cuenta; las dudas y las habían sido antes alimento de 
escasos espíritus, llegaron al pueblo, y se habló en calles, clubs y 
Congresos, de teología, de libre examen, con escándalo de no 
pequeña parte del público, ortodoxo todavía y fanático, o, por lo 
menos, intolerante. Hubo aquellas exageraciones que siempre 
acompañan a los momentos de protesta, exageraciones que son 
castigo de los excesos del contrario; y creció con ellas la alarma, y 
se llegó al asesinato en los templos, y a las funciones de 
desagravios, y a las suscriciones nacionales en pro de la unidad 
religiosa, y, por último, a la terrible, pero lógica, inevitable guerra 
civil. 


Vista de cerca, con los pormenores prosaicos y mezquinos que a 
todo esfuerzo colectivo acompaña en la historia, esta gran 
fermentación del espíritu en España puede perder algo de su 
grandeza, sobre todo, a los ojos del observador ligero o pesimista: 


mas de lejos, y en conjunto, al que atiende bien y sin prevenciones, 
la historia de estos pasados años tiene que parecerle bella, grande, 
digna de la musa épica. 


Como a todo lo demás, llegaron a la literatura los efectos de esta 
fermentación del pensamiento y de las pasiones; las letras vivían en 
el limbo, el gusto predominante era pobre, anémico; una hipócrita, o 
acaso nada más que estúpida, máscara de moralidad convencional, 
preocupada y enclenque, lo invadía todo, el teatro la novela, la lírica. 
Los poetas del teatro, mudos casi siempre los gloriosos restos del 
romanticismo, eran alabados cuando producían obras pseudo- 
éticas, y éticas de ingenio, dando otra acepción a la palabra: en la 
novela reinaba el absurdo; quién ponía a contribución en 
disparatadas leyendas las crónicas de nuestra historia, o la vida de 
bandoleros; quién estrujaba el Evangelio y el Catecismo para 
mezclar el jugo mal extraído con lúbricas fantasías, de una 
voluptuosidad de confesonario gazmoña y picante por lo disimulada. 
Los poetas líricos, con excepción de uno solo, caían en el más 
gárrulo nihilismo, y jugaban con las palabras como si fueran 
cascabeles arrojados al aire; todo sonaba a hueco, —54> como no 
fuera el ruido formidable que producían las cadenas del 
pensamiento, que este, al moverse, hacía vibrar sin pena suya, 
como sonajas con que alegraba su esclavitud. 


En este lamentable estado vivía la literatura española, cuando la 
conciencia nacional despertó, quizá por vez primera, de su sueño 
inmemorial. 


De entonces acá, ¡cuánto ha variado el espíritu general de 
nuestras letras! En medio de extravíos sin cuento, y contra el poder 
de reacción fortísima, de preocupaciones arraigadas, aparecieron 
obras que por vez primera infundían en la conciencia del pueblo 
español el aliento del libre examen; obras que daban a nuestras 
letras la dignidad del siglo XIX, la importancia social que una 
literatura debe tener para valer algo en su tiempo. Este portentoso 
movimiento puede asegurarse que empezó por la oratoria. 
Levantose la tribuna en la plaza, hablaron al pueblo los pronombres 
de la política, y allá fueron, mezclados con las pasiones del día, con 
los intereses actuales de partido, los gérmenes de grandes ideas, de 
sentimientos y energías que el pueblo español jamás había 
conocido, y menos al aire libre, como bendito maná que se distribuía 
a todos. 


Volvía Castelar del destierro sin aquellas vacilaciones y 
contradictorias creencias que un vago sentimental cristianismo le 
inspirara un día; volvía como apóstol de la democracia y del libre 
examen, predicando una política generosa, optimista, quizá 
visionaria, pero bella, franca y en el fondo muy justa y muy prudente. 
Pecaba de abstracto y formalista el credo de los apóstoles 
democráticos, más así convenía quizá, para que tuviese en nuestro 
pueblo la influencia suficiente a sacarle de su apatía y hacerle 
entusiasmarse por ideales tan poco conocidos, como eran para los 
españoles de estos siglos los ideales de la libertad. 


La semilla no hubiera dado fruto si sólo se hubiera hecho la 
propaganda en la tribuna y en el periódico: para hacerla cundir, nada 
como estos elementos; para hacerla fecunda, otros se necesitaban. 


Y contribuyeron a este trabajo meritísimo la literatura filosófica, la 
novela, el teatro, la lírica como elementos principales del gran 
movimiento progresivo de nuestros días. 


La filosofía en España era en rigor planta exótica; puede decirse 
que la trajo consigo de Alemania el ilustre Sanz del —55> Río. 
Querer unir a la tradición de nuestra antigua sabiduría los trabajos 
casi insignificantes de los pensadores católicos y escolásticos de 
nuestro siglo es una pretensión absurda, aunque la apadrinen 
eruditos. La filosofía del siglo, la única que podía ser algo más que 
una momia, un ser vivo, entró en España con la influencia de las 
escuelas idealistas importada por el filósofo citado. 


Cuando ya por el mundo corrían con más crédito que los 
sistemas de los grandes filósofos idealistas de Alemania las 
derivaciones de la izquierda hegeliana y el positivismo francés y el 
inglés, en España la escuela krausista prosperaba, y con rigoroso 
método, gran pureza de miras y parsimoniosa investigación, iba 
propagando un espíritu filosófico, de cuya fecundidad en buenas 
obras y buenos pensamientos no pueden tener exacta idea los 
contemporáneos, ni aun los que más de cerca y más imparcialmente 
estudien este influjo, insensible para los observadores poco atentos. 
Como oposición necesaria del krausismo, que sin ella podía 
degenerar en dogmatismo de secta intolerable, llegaron después las 
corrientes de otros sistemas, tales como el monismo, el 
spencerismo, el darwinismo, etc., etc., y hoy tenemos ya, por 
fortuna, muestra de todas las escuelas, palenque propio, nacional, 
en que mejor o peor representadas, todas las tendencias filosóficas 


combaten y se influyen, como es menester para que dé resultados 
provechosos a la civilización la batalla incruenta de las ideas. 


Algunos hombres ilustres afiliados a tal o cual tendencia o 
escuela llevan hoy el influjo de la filosofía a la cultura general y 
especialmente a las letras; pero nótase que, por causas que no 
debo estudiar ahora, no hay la proporción que debiera entre el 
movimiento filosófico-literario y la fuerza virtual de nuestra filosofía 
modernísima; de otro modo, los hombres que saben y piensan en 
filosofía tanto como los que en otros países se consagran a estos 
cuidados, aquí no cultivan las letras, no propagan, sino en muy 
reducidas esferas, sus ideas por medio del libro. 


Hay opúsculos muy notables de muchos de esos filósofos; pero 
ninguno de ellos ha escrito todavía la obra que pudiera esperarse de 
su sabiduría. Acaso obedece esto a muy prudentes resoluciones, 
acaso es buen síntoma esta sobriedad de nuestra literatura 
filosófica; pero también tiene su aspecto malo la —56— pobreza de 
este ramo de literatura: el público no responde como debiera a las 
manifestaciones científicas de este género: aún no es hora de 
hablarle directamente en nombre de la razón y de la reflexión; aún 
hay que dorarle la verdad, que es para él una píldora amarga. Aún 
es cosa de pocos el estudiar los grandes problemas de la ciencia 
filosófica sin necesidad de aliños y disfraces. 


Pero en la cátedra, en las discusiones académicas nuestros 
filósofos sí han dado pruebas abundantes de la profundidad de su 
pensamiento, de la riqueza de su doctrina, de la seguridad de sus 
convicciones, de la originalidad de su investigación, de la variedad y 


riqueza de sus conocimientos. No por el libro, por la cátedra y el 
Ateneo se han hecho populares los nombres de Salmerón, Giner y 
Moreno Nieto, cuya fama es de un género que si cunde en España 
es porque está la patria muy cambiada, y ya no es la España 
preocupada por el fanatismo, incapaz de pensar libremente y 
apreciar en lo que vale la investigación filosófica, a fuerza de 
perseguir el libre pensamiento y a fuerza de despreciar la ciencia. 


Sin embargo, aún es muy pronto para que la filosofía influya 
directamente en el espíritu general del pueblo; su influencia es 
positiva, pero mediata, y más que directamente se realiza por 
intervención del arte, que expresa vagamente aquello que de la 
filosofía puede ser expresado con auxilio de las manifestaciones 
estéticas. Los elementos estéticos y prasológicos son los que pasan 
más fácilmente del mundo científico a la cultura general; lo que hoy 
ya todo el pueblo ama y comprende no es tanto la filosofía en sí, 
como su derecho a la existencia, la grandeza de sus propósitos, la 
legitimidad de sus reclamaciones, la dignidad de su misión, la 
pureza de sus miras. ¿Qué es la ciencia? No lo sabe la cultura 
general a punto fijo, pero sabe que es elemento esencial de la vida, 
de gran influencia, de valor sumo. La libertad del pensamiento es lo 
que el pueblo ha comprendido, y esto es camino para que llegue a 
comprender las profundidades del discurrir metódico y sistemático. 


Decía que por el arte ha penetrado mejor en el espíritu general el 
libre examen y el respeto a la dignidad de la investigación filosófica, 
libre de la tutela dogmática. Y citaba antes la novela, el teatro, la 
lírica, manifestaciones del arte que en nuestros días han prosperado 


en España, y en el sentido que —57> señala la influencia liberal, 
expansiva, noble, profunda, espontánea. 


Puede disputarse si las obras presentes de nuestro teatro son 
superiores a las producidas en las décadas anteriores; pero en la 
novela toda discusión sobre este punto sería absurda. 


Si en días muy lejanos, en otros siglos, nuestra novela valió tanto 
que salió de las prensas españolas la mejor novela del mundo; lo 
que es nuestra literatura contemporánea nada había hecho digno de 
elogio en este género, que es precisamente el más y mejor cultivado 
en los países que tienen más vigorosa y original iniciativa en todo 
movimiento intelectual. 


El glorioso renacimiento de la novela española data de fecha 
posterior a la revolución de 1868. 


Y es que para reflejar, como debe, la vida moderna, las ideas 
actuales, las aspiraciones del espíritu del presente, necesita este 
género más libertad en política, costumbres y ciencia de la que 
existía en los tiempos anteriores a 1868. 


Es la novela el vehículo que las letras escogen en nuestro 
tiempo para llevar al pensamiento general, a la cultura común el 
germen fecundo de la vida contemporánea, y fue lógicamente este 
género el que más y mejor prosperó después que respiramos el aire 
de la libertad del pensamiento. 


Este renacer, mejor nacer, acaso, de la novela está muy a los 
comienzos de su gloriosa carrera: aún son pocos los autores que 


representan la nueva novela española, y no son por cierto espíritus 
aventurados, amigos de la utopía, revolucionarios ni despreciadores 
de toda parsimonia en el progresar y en el reformar. El más atrevido, 
el más avanzado, por usar una palabra muy expresiva, de estos 
novelistas, y también el mejor, con mucho, de todos ellos, es Benito 
Pérez Galdós, que con Echegaray, en el drama, es la 
representación más legítima y digna de nuestra revolución literaria. 
Pues Galdós no es, ni con mucho, un revolucionario, ni social ni 
literario: ama la medida en todo, y quiere ir a la libertad, como a 
todas partes, por sus pasos contados. Hombre sin preocupaciones 
políticas, ni religiosas, ni literarias, no se ha afiliado ni a sectas, ni a 
partidos, ni a escuelas; no es un Eugenio Sué, ni un Flaubert, ni 
menos un Zola; parécese más a los novelistas de la gran novela 
inglesa, a quien ama y en parte sigue; pero tiene más caracterizada 
personalidad en —58> ideas y sentimientos y más pasión por las 
conquistas del espíritu liberal. Su musa es la justicia. Huye de los 
extremos, encántale la prudencia, y es, en suma, el escritor más a 
propósito para atreverse a decir al público español, poco ha 
fanático, intolerante, que por encima de las diferencias artificiales 
que crean la diversidad de confesiones y partidos, están las leyes 
naturales de la humanidad sociable, el amor de la familia, el amor 
del sexo, el amor de la patria, el amor de la verdad, el amor del 
prójimo. Las Novelas Contemporáneas (Gloria, Doña Perfecta, León 
Rochíi%), no atacan el fondo del dogma católico; atacan las 
costumbres y las ideas sustentadas al abrigo de la Iglesia por el 
fanatismo secular; sólo así pudo llegar al seno de las familias en 
todos los rincones de España la novela de Galdós: no es en él 
calculada esta parsimonia, esta prudencia; escribe así naturalmente, 


pero el resultado es el mismo que si Galdós se propusiese preparar 
el terreno para predicar el más franco racionalismo. No hay acaso 
en ninguna literatura espectáculo semejante al que ofrece la 
influencia de Galdós en el vulgo y la popularidad de sus novelas, 
anti-católicas al cabo, en esta España católica y preocupada, y 
hasta ha poco tan intolerante. Piénsese que no hay país, de los 
civilizados, donde el fanatismo tenga tan hondas raíces, y piénsese 
que la novela de Galdós no ha influido sólo en estudiantes libre- 
pensadores y en socios de Ateneos y clubs, sino que ha penetrado 
en el santuario del hogar, allí donde solían ser alimento del espíritu 
libros devotos y libros profanos de hipócrita o estúpida moralidad 
casera, sin grandeza ni hermosura. 


Sí, Galdós ha sabido meterse en muchas almas que parecían 
cerradas a cal y canto para toda luz del libre pensamiento. 


Don Juan Valera es en el fondo mucho más revolucionario que 
Galdós, pero complácese en el contraste que ofrece la suavidad de 
sus maneras con el jugo de sus doctrinas. Pero su influencia, acaso 
por dicha, es inferior a la del autor de Gloria. A vueltas de mil 
alardes de catolicismo, de misticismo a veces, Valera es un pagano; 
tiene toda la graciosa voluptuosidad de un espíritu del Renacimiento 
y todo el eclecticismo, un tanto escéptico, de un hombre de mundo- 
filósofo del siglo XIX. Es como el Eumorfo de su Asclepigenia, un 
lyon que ha creído necesario estudiar filosofía. La filosofía de Valera 
es una filosofía de adorno. Hay demasiadas vueltas y revueltas en el 
—59> pensamiento que se oculta en cada novela de Valera para 
que puedan penetrar, sin perderse en tal laberinto, los espíritus 
sencillos y no muy aguzados del vulgo. Por eso sus libros, que a un 


reducido público le embelesan, no son pasto común de los amantes 
de la novela. Pero ningún autor como Valera señala el gran adelanto 
de nuestros días en materia de pensar sin miedo. Su humorismo 
profundo, sabio, le ha llevado por tantos y tan inexplorados caminos, 
que bien se puede decir que Valera ha hablado de cosas de que 
jamás se había hablado en castellano, y ha hecho pensar y leer 
entre líneas lo que jamás autor español había sugerido a lector 
atento, perspicaz y reflexivo. Por los subterráneos del alma, como 
decía Maine de Biran, camina Valera con tal expedición como Pedro 
por su casa; y el lector que tiene alientos y voluntad para seguirle, 
visita con él regiones del espíritu, que jamás fueron reveladas a esta 
literatura española, que por siglos tuvo prohibida la entrada en tales 
abismos. La libertad de Valera en este punto, llega a veces a la 
licencia; licencia que se acentúa más con el contraste de la forma 
percatada y meticulosa. Pero todo esto sirve para ahondar en la 
mina y extraer nuevas riquezas para la literatura patria y para la 
obra grandiosa del pensamiento libre. Descubridor atrevido, quizá 
temerario, es Valera uno de los autores que, a pesar de sus 
humorísticas protestas de ortodoxo, más trabaja y más eficazmente 
por el progreso y la independencia del espíritu. 


Alarcón, y ya puede decirse que Pereda, representan la reacción 
en la novela, y en buen hora; pues aparte de que sus libros, por el 
mérito absoluto que tienen en cuanto obras de arte, contribuyen y no 
poco al florecimiento del género de que trato, aun como oposición, 
tienen el mérito relativo de poner de relieve en las vicisitudes del 
combate la superioridad del libre-examen sobre las preocupaciones 
de la ortodoxia y de la intolerancia. 


La lucha es desigual, porque Galdós y Valera son ingenios de 
primer orden, pensadores profundos, aunque de ello no hagan 
intempestivo alarde, y Alarcón y Pereda son meramente artistas, y al 
querer buscar tendencia trascendental para sus obras, demuestran 
que son espíritus vulgares en cuanto se refiere a las ideas más altas 
e importantes de la filosofía y de las ciencias sociológicas. No tiene 
más grandeza ni más profundidad —60— su pensamiento que el de 
cualquier redactor adocenado de El Siglo Futuro o de La Fe; y enoja 
y Causa tedio la desproporción que hay entre los medios de 
expresión artística de que disponen, y la inopia del fondo de 
pensamiento que pretenden exhibir. Quieren defender el pasado por 
medio de la novela; el propósito merece respeto, pero sus fuerzas 
son escasas, sus alegatos pobres, adocenados, y la comparación 
con los que en pro de la nueva vida presentan Valera y Galdós, 
sería sencillamente un sarcasmo. 


Mas al fin, aunque pequeño, este es un esfuerzo digno de 
tomarse en cuenta hecho por la reacción en el género que hoy 
comienza a tener más savia, más vida, más porvenir; pero ni esto 
siquiera tiene el pasado en el teatro ni en la lírica. El teatro y la lírica 
son por completo del libre examen, a pesar de que no sean 
francamente revolucionarios een la apariencia todos sus 
representantes. Echegaray, decíamos arriba, es con Galdós 
encarnación de nuestra literatura libre; es cierto, su influencia en el 
teatro español es la más poderosa que se ha notado desde los 
tiempos en que García Gutiérrez hizo volver al antiguo cauce la 
corriente impetuosa y pura de nuestro drama romántico. Echegaray, 
en parte, es continuador de esa escuela, pero tal como lo exigen las 
circunstancias del tiempo; los atrevimientos que primero se 


intentaron en los medios artísticos, hoy es preciso intentarlos en el 
fondo, en el pensamiento, en el propósito final. 


Como el teatro es la manifestación artística que más interesa al 
público español; como el teatro es lo más nacional de nuestra 
literatura, en este terreno es donde la reacción quiso defenderse 
más, y con armas no siempre lícitas destruir al adversario. 
Echegaray personificaba el libre vuelo de la fantasía y el libre 
examen en la escena, y aunque jamás osó atacar de frente en las 
tablas lo que las costumbres hicieron respetar siempre en ellas, no 
le libró esta prudencia de la ira de los intolerantes y reaccionarios, y 
no sólo se discutió la moralidad de sus dramas y la belleza de sus 
procedimientos artísticos, sino lo que era indiscutible, sus facultades 
de poeta dramático. 


Si pocas veces hubo oposición más ruda, más ciega, más 
encarnizada, jamás se presenció triunfo tan grande, tan completo 
como el de Echegaray. Ahora callan sus enemigos y el pueblo — 
61> entero le corona y le aclama y le declara su poeta predilecto. 
La victoria no es sólo de Echegaray, es la victoria del espíritu libre 
de trabas, dogmas y preocupaciones que se enseñoreal2 de la 
escena, donde vegetaban los enclenques vástagos de una 
dramática híbrida, sin objeto, sin causa racional, y abrumada de 
cortapisas, de recetas, de preocupaciones, y lo que es peor que 
todo, anémica. 


En el teatro la revolución tiene que ir mucho más adelante: en su 
obra deben ayudar a Echegaray los que sientan fuerzas en su 
espíritu para tal empresa: muerto el autor de Consuelo, que por tan 


buen camino llevaba la comedia nueva, queda Sellés, que tiene 
facultades excepcionales, que debe aprovechar para ir formando el 
nuevo teatro español, que sin renegar de lo que hay de bueno y 
eternamente bello en la tradición, necesita seguir el rumbo que al 
arte señala el movimiento general presente de la ciencia y de la 
literatura. 


Algunos jóvenes que, ya en la novela, ya en el teatro, hacen sus 
primeras armas con tendencias dignas de ser alentadas, son quizá 
la esperanza legítima de las nuevas aspiraciones que debe tener 
nuestra literatura para ser digna de su tiempo. 


Nuestros líricos del presente son dos: Campoamor y Núñez de 
Arce. En la relación al libre-pensamiento, que es lo único que aquí 
se debe considerar, puede parecer al lector que se pague de 
apariencias, que ni uno ni otro son poetas del libre-examen, pues los 
dos se llaman católicos y el uno llora porque duda y el otro se 
defiende del pesimismo creyendo como su madre y todo lo que su 
madre. Apariencias. Campoamor es el literato más revolucionario de 
España, a pesar de que milita en las filas de un partido conservador. 
El Campoamor que ha sido consejero de Estado, no es el 
Campoamor que ha escrito La lira rota y Los buenos y los sabios. Ni 
el mismo Valera ha penetrado tan adentro en los misterios de la 
psicología, ni los ha explorado con tanta libertad. Muchas doloras de 
Campoamor parecen inspiradas en los escritos del pesimista 
Schopenhauer; el dejo de toda su poesía es una desesperación 
sublime, que ya sólo se goza en el encanto de la hermosura del 
dolor poético. 


Líbreme Dios de creer que conviene a los pueblos desesperar de 
la vida: no, lo que conviene es que la luz penetre en todo, y que 
cuanto guarda de desengaños, penas, aspiraciones —62> 
insaciables el alma humana, se vea, se estudie por la ciencia y por 
el arte, cada cual a su modo, para acabar para siempre con las 
imposiciones del misterio, que explotaba antes el fanatismo oscuro y 
nebuloso. 


Si no tan profundo ni tan ameno como el de Campoamor, el 
numen de Núñez de Arce es más vigoroso, más propio para alentar 
esperanzas, para propagar ideales, para defender nobles causas. 
Es francamente espiritualista; sus dudas son más fáciles de resolver 
que las que engendra la desilusionen la poesía campoamorina, y 
estudiándolas bien, se ve que ya están resueltas, que Núñez de 
Arce es un poeta de la libertad, y que si aún mezcla en su fantasía 
los elementos esenciales de la religión con los accidentales de 
determinada Iglesia, su razón está ya por encima de estas 
confusiones. 


Menos soñador que Campoamor, inspírase más en la vida de los 
otros, en la sociedad y en los movimientos de la historia; es, por 
decirlo en términos positivistas, más altruista que el príncipe de los 
líricos contemporáneos de España. Campoamor es la lírica 
revolucionaria de los espíritus escogidos, delicados, quizá enfermos. 
Núñez de Arce es la lírica expansiva, menos personal, más vecina 
de la épica, más propia para enardecer el entusiasmo por el 
progreso, la libertad y la patria. 


No descendiendo de estas cumbres, olvidando la gárrula 
vocinglería de los imitadores, de los mercenarios de las letras, las 
nuestras se nos presentan en positivo progreso, y sobre todo, 
recibiendo por vez primera la benéfica influencia del pensamiento 
libre. 


Pero los adelantos cumplidos no deben hacernos olvidar el 
camino que está por recorrer: es muy largo, muy largo. La 
hipocresía, la ignorancia, la preocupación, la envidia, el falso 
clasicismo, inquisidor disfrazado de sátiro, juntan sus huestes y un 
día y otro presentan batalla al progreso de las letras libres. 


Es preciso derrotarlos también todos los días. 


Ataquemos, sobre todo, a los enemigos más temibles: a la 
necedad presuntuosa y a la ignorancia devota. 


—163]> 


Cavilaciones 


Puede haber un autor tan magnánimo que te perdone el mal que 
hayas dicho de sus obras; pero ese mismo acaso no te perdone el 
bien que digas de las obras de sus émulos. 


Cabe tanto mal en el espíritu humano, que cabe esta 
contradicción: la envidia y el desprecio. 


En la vida mezquina de lugar hay muchas miserias ridículas, 
pero hay algunas trágicas: los rencores. 


Conozco amores que pueden definirse: un sueño entre dos. Uno 
duerme y otro sueña. 


Las lecciones del mundo están escritas en un idioma del cual no 
se pueden traducir: el de la experiencia.- El inexperto las sabe de 
memoria, pero no las entiende. 


El hipérbaton cuando es espontáneo es lo más natural del 
mundo; cuando es rebuscado es lo más Corradi del mundo. 


—64> 


En la biblioteca de mi pueblo hay un subterráneo donde yacen 
enterradas las obras de Rabelais, de Voltaire y de Strauss.- ¡Qué 
gran vino cuando lo beban nuestros nietos! 


Hay muchos que creen imitar el estilo de Víctor Hugo, cuando en 
realidad sólo imitan el de sus traductores. 


Señales infalibles de gusto grosero e inculto: hablar alto, 
dormirse en el Real, llamar ruido a la música y a Castelar organillo. 


En las federaciones de la amistad suele haber un pacto tácito: el 
de la igualdad de ingenio y de fortuna. El que brilla más, el que sube 
más, está fuera del pacto; se le declara la guerra. 


Cuando pasa el Señor por las calles, ¿por qué no besan el polvo 
los creyentes? Y los descreídos, ¿por qué descubren la cabeza?- 


Un fanático no se explicaba esto, que no es más que el 
paralelogramo de las fuerzas. 


En un álbum.- No hay mejor álbum que el que está por escribir. 


En un abanico.- En abanico cerrado no entran poetas. 


España es un Parnaso suelto. 


Jesucristo dijo -según dicen-: siempre habrá pobres entre 
vosotros. 


Es verdad; siempre habrá poetas cesantes. 


Conozco yo un poeta que siempre que escribe da en el tema de 
decir que no es poeta. Y lo prueba como Diógenes probaba el 
movimiento. 


No es perjudicial haber estudiado Retórica y Poética en la — 
65> segunda enseñanza, y Literatura y Estética en la facultad: un 
abogado, un político pueden contentarse con eso. Un crítico 
necesita algo más; olvidar la mitad de lo que ha aprendido en las 


aulas. Pero, ¡ay de él si no sabe la otra mitad! Y sobre todo, ¡ay de 
él si no llena con propias doctrinas y estudios de experiencia el 
vacío que deja lo que se debe olvidar! 


Uno de los principales servicios de los estudios académicos es 
este: enseñarnos a no respetar a los críticos que en nombre de sus 
estudios académicos sentencian como si fueran el Tribunal 
Supremo. 


Verle a un crítico los resabios del aula o de una escuela, es 
como ver una decoración entre bastidores. 


La vanidad es preferible al orgullo en cuanto es más sociable. 


El orgullo es una pasión de los dioses; pero de los dioses falsos. 


Un sabio moderno ha dicho que la envidia no es un pecado, que 
es una pena. Yo creo que es un pecado... que en el pecado lleva la 
penitencia. 


Fe, es creer lo que no vimos. Está bien. Pero muchos añaden: 
como si lo hubiéramos visto. Este es el error de la fe. 


El figurarse cómo es Dios, sirve para algo. Para saber que de fijo 
no es como uno se lo figura. 


El ateísmo de escuela es una teología al revés. 


-Que calle el oráculo y yo hablaré -decía la conciencia en tiempo 
de los oráculos. 


—66> 


La duda provisional, es una duda falsificada. Se conoce en que 
no duele. 


El milagro es una petición de principio. 


Un poeta que se queja del hastío que le causa la existencia, y 
escribe sin ortografía, es desgraciado porque quiere. ¿Por qué no 
llena ese vacío que siente, estudiando Gramática castellana? 


Nuestros poetastros saben, a veces, medir las sílabas, pero 
nunca medir las palabras. 


Si muchos poetas tuvieran presente que es mala crianza hablar 
mucho de sí mismo, ¡cuánto lirismo nos ahorraríamos todos! 


Todos los mandamientos se encierran en dos: en amar a Dios 
sobre todas las cosas, y al Amor sobre todos los dioses. 


Todas las religiones son buenas; pero la capa no parece. 


Algunos críticos benévolos creen que el colmo del buen gusto es 
hacerse de miel. 


Ya sé que en buena estética no se puede exigir que la estatua 
tenga músculos y huesos debajo de la superficie: basta con la 
apariencia. 


Pero no se me negará que esa apariencia nunca sería tan 
perfecta, como existiendo realmente dentro de la estatua todo un 


organismo humano. Pues esta es la cuestión del realismo. En sus 
estatuas (los personajes de sus obras), hay músculos, huesos, todo 
lo que contribuye a que la apariencia sea más perfecta. 


Este es el realismo bueno. El malo es el que abre las carnes 
para que la anatomía se vea. 


—67> 
Un entusiasta del gran trágico inglés decía: 


-¡Cómo se parece la naturaleza a Shakspeare?£l 


Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el estilo, 
castigan a los lectores. 


En mi fondo Tusculano, en mi retiro, me rodeo de excelentes y 
elocuentísimos amigos: Platón, Luciano, Esquilo, Lucrecio, Dante, 
Rabelais, Cervantes, Voltaire, Hegel, Víctor Hugo... y de vez en 
cuando, Pedro el jardinero que me oye como un oráculo. 


Un político, que no se distinguía por lo consecuente, decía en un 
discurso a sus electores: «Todo cambia; la estrella Sirio, una de las 


más notables del cielo, tenía en tiempo de Cicerón un color, y ahora 
tiene otro». 


Es muy prudente el consejo de guardar muchos años en cartera 
las obras literarias. Cuando después se leen se juzgan mejor, y 
puede el autor librarse de publicar tonterías. Sin embargo, la receta 
no es muy segura, porque es posible el caso de que el autor siga 
siendo un necio. 


No digo yo que la confesión sea un arma terrible en manos del 
clero; lo que digo es que si no lo es, parece mentira. 


Los que opinan que ha pasado el tiempo de combatir con todas 
armas el poder del fanatismo y los absurdos de la superstición, son 
tan peligrosos para el progreso como los que piensan que ese 
tiempo no ha llegado. 


Es una exigencia peregrina la de aquellos que piden al libre 
pensador que niega su asentimiento a las afirmaciones dogmáticas, 
pruebas basadas en otras afirmaciones positivas. Olvidan que en 
derecho affirmanti, non neganti, incumbit probatio. 


—68> 


Una de las mayores amarguras del crítico es tener que estar 
muchas veces de acuerdo con los envidiosos. 


El sol, el cielo azul, los verdes campos, los bosques sombríos, 
las frescas fuentes, la mansa brisa, todos esos lugares comunes de 
la naturaleza se han hecho para los hombres menos vulgares.- Los 
tratamientos, las cruces, los títulos, las ceremonias, la apoteosis, 
todas las distinciones se han hecho para el vulgo.- Cualquiera sirve 
para rey; casi nadie para solitario. 


Es mucho más fácil aprender el buen tono de los salones y dirigir 
bien un cotillón entre príncipes, que admirar dignamente una puesta 
de sol. 


El matrimonio es una gran institución, pero se celebra al revés. 
La ceremonia debía dejarse para el último día de la unión en la 
tierra. Al morir uno de los esposos, la Iglesia y el Estado, previa 
declaración de las partes, podrían decir con conocimiento de causa: 
este fue matrimonio. Todo lo demás es prejuzgar la cuestión. 


El que tolera la vida, dejó escrito un suicida, es el que administra 
mal sus intereses y no lleva la cuenta de su debe y haber. El que se 
mata hace un balance y se declara francamente en quiebra. 


El horror instintivo del vulgo a la teoría de la descendencia se me 
antoja un indicio de nuestro origen humildísimo. Hay algo del orgullo 
del pavo real, del caballo o del gallo en nuestra antipatía a los 
monos. 


No hay nada menos natural ni menos sencillo que la naturalidad 
y sencillez que afectan algunos filósofos que han aprendido en la 
escuela la sencillez y la naturalidad. Es más natural el artificioso vivir 
de otros de su clase, pues el artificio es lo natural en quien vive lejos 
de la naturaleza. 


—69> 


Se han inventado muchos sofismas y frases de efecto para 
disculpar el plagio literario. Los autores honrados deben proceder en 
esto como los comunistas, cuando son personas decentes: ponen 
en tela de juicio la propiedad, pero no roban. 


Algunos escritores que se llaman festivos, creen llegar a la 
gracia y al desenfado de los verdaderos humoristas copiando sus 
frases familiares, su desaliño natural y sencillo. Es como si el pobre 
pretendiente se presentara al ministro, a quien visita, de bata y con 
babuchas. Verdad es que el alto dignatario le recibe en ese traje; 
pero es porque está en su casa. 


Los imitadores en literatura son imágenes del maestro reflejadas 
en espejos convexos. 


Cuanto más se acerca el espejo, más deforme es la imagen. 


Una polémica no termina cuando se dice la última palabra, sino 
cuando se ha expuesto el último argumento. Muchas polémicas 
parecen interminables cuando no han empezado todavía. 


El camelo, moda literaria que quieren resucitar algunos 
poetastros, nada tiene que ver con la poesía jocosa; no es más que 
la impotencia que acaba por burlarse de sí misma. 


La poetisa fea, cuando no llega a poeta, no suele ser más que 
una fea que se hace el amor en verso a sí misma. Las coplas de un 


galán, por malas que fuesen, le parecerían mejor que sus poesías y 
le harían olvidarlas. 


La poetisa hermosa no tiene perdón de Dios. ¡Hermafrodismo 
odioso y repugnante! ¡Ser Venus y López Bago en una pieza! 


Puede ser excesiva la modestia del genio y aun dar indicios de 
falsa, cuando pretende igualarse con los más humildes y hacer de 
ellas su compañía. Esta nivelación aparente ofende a —70= los 
pequeños. Es como si el sol, por modestia, se empeñara en salir de 
noche. El mal sería para las estrellas. 


El afán de distinguirse que tanto censuran los hombres más 
vulgares, puede ser el instinto de conservación del buen sentido. 


El hombre tiene una razón que le dicta los principios y las leyes 
de la realidad. Pero ignora si la realidad está conforme con la razón. 
Es como el reló, que señala la hora, pero no sabe qué hora es. 


Sólo la virtud tiene argumentos poderosos contra el pesimismo. 


Comenzar a vivir procurando el aplauso de las gentes, no es dar 
pruebas de necio. La necedad está en insistir. 


Mucho más grande que no admirar nada es no despreciar nada. 


El desencanto que sufren los necios cuando se acercan al 
hombre grande y ven su pequeñez, se parece al del niño que sube a 
la cumbre para coger la luna y ve que la luna está mucho más alta. 


Toda filosofía que pretenda merecer que la estudie el hombre 
experimentado, no debe dejar entre lo accesorio la teoría del dolor. 
No abordar este problema o tratarle con fórmulas sin fondo, es huir 
la dificultad más real del objeto último, según los más, de la filosofía. 


Comprendo al novelista que profundiza y estudia con minucioso 
análisis los caracteres que le rodean. En el arte todo esto parece 
bien. Pero no comprendo que, el que quiera vivir contento y en paz 
con sus semejantes, se entregue a tal estudio. 


—71> 


El día que en la soledad no oigas una voz que te distraiga y 
consuele, puedes llorar la muerte de tu único amigo. 


El hombre práctico por excelencia no practicaría nada que no 
conociese bien en teoría. Pero este es el práctico... teórico. 


En la filosofía del amor tiene razón el positivismo: sólo se 
conocen hechos. 


En la vida de pueblo se desarrollan vicios y miserias de que 
suele estar libre el cortesano: y además existe el germen de los 
vicios y miserias de la Corte. 


Si la crítica se practicara como una religión, los críticos serían 
casi siempre mártires. Pero ni los más severos, ni los más 
orgullosos, creen firmemente, en los casos de apuro, que su oficio 
es un sacerdocio. 


Los filósofos pesimistas suelen equivocarse en su sistema y en 
las consecuencias que deducen de los datos recogidos; pero los 
datos casi siempre son ciertos. Esto es lo más triste del pesimismo. 


Los enemigos del afán de filosofar verían acaso satisfechos sus 
deseos si lograsen suprimir el miedo a la muerte. 


—[72]1> —[73]> 


Recuerdos de Italia 


Segunda parte 


(Castelar) 


Doch du warst mein Zeitvertreii Goldne Phantasie... 


(Tú eras entonces mi solaz, dorada fantasía.) 


GOETHE. 


La existencia de los monstruos en la naturaleza era un 
argumento con que se pretendía desconcertar a los antiguos 
providencialistas: ¿cómo, si el dedo de la sabiduría infinita preside la 
obra del Universo, se explican esas deformidades, esos desarrollos 
atrofiados a lo mejor, en que todo puede imaginarse menos el 
trabajo oculto de la idea? En cambio, si todo es casualidad y 
determinismo, lo deforme, lo inexplicable, lo feo y lo horrible tienen 
la explicación mejor, la de no necesitarla. 


Hoy, que lo más corriente es la negación de la finalidad ideal, 
puede preguntarse a los partidarios de la casualidad ciega, cómo se 


explican esos otros monstruos de virtud, de belleza o de genio, 
protesta viva y elocuente, en lo finito, de lo ideal y eterno. Si todo es 
casual y azaroso, ¡qué extraña casualidad la del genio! 


Es, sin duda, excesiva la pretensión de los sabios, que sólo a 
nuestros sentidos quieren que prestemos fe y aquiescencia, que 
nada digamos de cuanto dentro de nosotros grita mostrándonos — 
74> la luz de otros horizontes. Pero es vano su empeño, y aun si a 
nosotros mismos queremos engañarnos volviendo todo el esfuerzo 
de la atención al exterior, a las puras relaciones de los sentidos, no 
faltan magos del arte que en esa misma naturaleza, que por lo único 
real íbamos a tener, hagan aparecer con trasparencia hermosa la 
idea, lo absoluto, lo eterno que dentro de la conciencia 
procurábamos relegar al olvido. 


Esta juventud que hoy crece en España ávida de ejercicio 
intelectual, casi avergonzada de nuestro retraso científico, busca, 
con más anhelo que discernimiento, las nuevas teorías, la última 
palabra de la ciencia, temerosa, más que del error, de quedarse 
atrás, de no recibir en sus pasmados ojos los más recientes 
destellos del pensamiento europeo. El positivismo, o lo que por tal 
palabra se significa vulgarmente, ese conjunto de teorías que, tal 
vez opuestas entre sí, convienen en rechazar la posibilidad de toda 
ciencia de lo absoluto y comunicación con lo metafísico, va ganando 
terreno entre nosotros, y aun los que han comenzado sus estudios 
filosóficos en las escuelas más exageradamente idealistas, buscan 
conciertos y relaciones con esa tendencia experimentalista que 
amenaza hacerse universal. En Francia misma, donde el 
espiritualismo, quizá superficial, de Cousin ha querido luchar contra 


todas las innovaciones, hoy anhelan sus representantes más 
autorizados buscar términos de avenencia con la novísima filosofía. 
¡Qué mucho que entre nosotros, donde, dígase lo que se quiera, los 
estudios filosóficos no tienen arraigadas tradiciones, se vaya el 
ánimo, y tras él el pensamiento, por los derroteros que extraños 
pensadores nos señalan! 


Sin embargo, antes de dejarnos arrastrar definitivamente por esa 
vía, debemos mirar atrás y ver si a nuestra espalda queda algo 
grande, sublime, que con nuevas voces y energía inesperada nos 
llama y detiene y nos dice que vamos al abismo. 


Y sí que veremos y oiremos algo digno de atención y admiración 
profunda, que por lo menos nos hará contener el paso y meditar, 
con planta inmóvil, en medio del camino. 


Hablábamos del genio, teníamosle por inexplicable para la 
ciencia determinista y sensualista, y le llamábamos hechicero 
porque hace brotar de las rocas, como Moisés, el puro manantial del 
espiritualismo. Y es verdad. ¿Qué casualidad de átomos —75> 
encontrados o de fuerzas acordes pudo dar por resultante esa 
imaginación deslumbradora, esa inteligencia vidente, ese corazón 
amoroso, esa palabra milagrosa que, llamándose en el mundo 
Castelar, va sembrando por la tierra espiritualismo, renegando de su 
propia esencia si es que no pasa de fuerzas físicas y materia ciega? 
¿O será más bien que el genio es la conciencia, es la idea tan 
íntima de sí, tan clara ante sus propios ojos, que irradia en forma de 
esplendores la verdad de su ser, la convicción de su naturaleza 
inmaterial, divina? No, el genio no puede ser obra de la casualidad, 


y Castelar, como todos esos grandes apóstoles del espiritualismo, 
trae, con sólo su presencia, un argumento poderoso en favor de sus 
ideas. Pero no basta eso; el genio halla el espíritu en la naturaleza 
misma; de opaca la hace trasparente, y como Fausto, por arte de 
Mefistófeles, veía la imagen de Margarita a través de los gruesos 
muros, este hombre viejo de nuestro siglo, este sabio descontento, 
ve a través de la materia que parece inerte, por poder del genio, la 
imagen del espíritu, también pura y blanquísima, y de ella se 
enamora. 


¡A cuántos hombres pensadores habrá sobrecogido este alarde 
espiritualista de Castelar que se llama Recuerdos de ltalia, en medio 
de fríos trabajos de ruina, de esos trabajos penosos que sirven para 
descubrir dentro del alma algo que tenemos por superstición, por 
antojo y fantasía, y que fue algún tiempo altar sagrado, tabernáculo 
misterioso! Más desoladoras que las ruinas que cubren la tierra, son 
esas ruinas de pensamientos que el hombre de estos días va 
acumulando dentro de sí, y que, ya escombros, todavía le agobian 
con su peso. Recuerde cada cual aquel cielo en que creyó de niño, 
cielo que con ser espacio no estaba en parte alguna, porque estaba 
más arriba de todo: al borrarse de la fantasía esa mansión dichosa 
llena de luz sobrenatural, ¡cómo se cerraron los horizontes, cuántos 
de sus rayos perdió la claridad que alumbra el alma! Pero luego 
puede la razón alimentar nueva fe, más varonil, más sublime; no se 
cree en el cielo, pero se cree en los cielos; todos los astros son 
viviendas; el universo está lleno, y la humanidad habita lo infinito; las 
almas van de mundo en mundo, como las aves de rama en rama... 
También esta creencia se atierra: somos gusanos, se nos dice, de 
este planeta, y nuestra suerte de efímeras está pegada al terruño 


como el esclavo —76> de la gleba. Entonces el corazón, al sentir 
que le cortan las alas, al oír en nombre de la ciencia la terrible 
predicción «no volarás», mira con tristeza a los cielos, y en las 
estrellas, esas promesas de eternidad, no ve más que sarcasmos. 


Cuando a tal estado se llega, y hoy son muchos los que llegan a 
tal estado, un libro como el de Castelar es una tabla de salvación. 
Tal vez se abren las hojas por disfrutar el deleite del arte, que aun 
para los desesperados es un bálsamo; pero al terminar la lectura, 
las lágrimas han rodado por las mejillas, y se podría creer que 
vienen derechas de la conciencia: no son lágrimas de dolor, ni son 
lágrimas de alegría; son lágrimas de conciencia: nuestra alma, 
negada por nosotros mismos, vive como planta descuidada en el 
fondo de nuestro ser, es el rosal del Paracleto: el soplo del genio, la 
palabra de Castelar viene a agitar sus fibras, que son las hojas, y el 
alma llora ese rocío. 


El libro de Castelar viene, ante todo, a predicar el dogma del 
espíritu. 


Pero es también muy común entre nosotros otro gran desaliento: 
los más piensan que se muere nuestra raza. Se oye hablar todos los 
días de fatalidad histórica, de leyes de selección; como la fuerza, 
según se dice, vale por todo, la fuerza que viene del Septentrión nos 
va a aplastar; y como nosotros nos sentimos débiles y una historia 
muy larga y borrascosa nos enseña que estamos viejos y gastados, 
nos parece inevitable la derrota, irremediable la consunción. Los 
Recuerdos de ltalia son también un himno valentísimo al espíritu 
latino, a esta raza que ha llenado hasta ahora los anales de la 


civilización. No quiere Castelar la guerra de las razas ni aun el 
predominio de la nuestra: nadie como él ha sabido enaltecer el valor 
histórico, providencial del germanismo, y aun para la familia slava1 
ha tenido páginas muy elocuentes; pero se puede reconocer la 
fuerza de los demás sin negar la propia: es necesario que los 
pueblos latinos se animen a la vida, que no se den por muertos y 
ensayen el vigor de sus miembros. Por eso el ilustre orador 
compone sus libros de Francia y de Italia, y por eso en cada palabra 
de sus obras escritas y de sus discursos hay un recuerdo amoroso y 
un entusiástico saludo para su querida España. ¿Qué misión más 
civilizadora que la de tales escritos y tales discursos? Nada hace 
tanta falta a estas naciones —77—> hermanas como creer en su 
energía para ejercitar la voluntad, y unirse más cada vez para 
realizar juntas lo que la civilización exige de ellas. 


Castelar en Italia evoca la historia, estudia el arte y pinta la 
naturaleza; y por milagro de su pasmosa fantasía, la historia le 
muestra a las puertas de Roma un compendio de todos sus anales, 
una condensación de todos los días pasados, un sarcófago en que 
hay algunas cenizas de todos los pueblos muertos y hasta de todos 
los dioses olvidados. El arte le enseña restos de todos los ideales, 
sus contrastes, sus oposiciones y sus síntesis armónicas como en 
San Marcos de Venecia; en Italia muere el espíritu clásico, el 
espíritu helénico, resonando en los cantos de Virgilio el eco más 
puro y fiel de la epopeya romántica, la epopeya de la Edad Media, 
que es la comedia de Dante. ¿Y la Naturaleza en Italia? ¡Qué alma 
enamorada de la naturaleza no ha suspirado con Mignon por el país 
donde florecen los limoneros, por las sombrías enramadas donde 
brillan las naranjas de oro! Estas campiñas, dice el autor, son las 


primeras campiñas del mundo ¿Quién lo duda? La estética física 
reconoce que las zonas templadas son las que ofrecen la naturaleza 
más bella, sin excesos de vida loca como en el Ecuador y bajo los 
trópicos, sin las tristezas de la muerte como en las regiones polares; 
y entre todos los países de la zona templada, ¿qué país como 
Italia?, y sobre todo, ¡Italia pintada por Castelar! Porque es 
necesario pensar en esto para dar al genio todo lo que es suyo. 
Cualquiera ha sentido en la muda contemplación de un paisaje 
profunda emoción, acaso estático arrobamiento; pero trasladar al 
papel o a los labios toda la belleza contemplada junta con la 
emoción sentida, solamente lo puede el orador poeta, el gran artista. 


Si Castelar nos arranca de la frialdad infecunda de nuestras 
dudas y nos lleva tras sí al cielo de sus ideales, deberase en parte al 
valor propio de los principios que invoca; pero otro tanto nos impele, 
o más acaso, la fuerza, el encanto de su fantasía. Su fantasía; quizá 
este don precioso lo miran algunos como el pecado mayor del genio 
de Castelar: dicen que no le deja ver las cosas tales como son, que 
tiene la desgracia de Midas, porque todo lo que toca lo convierte en 
oro. Pero no miran que la fantasía en Castelar, como en todo gran 
poeta, tiene algo de profecía, es intuición que adivina secretos, es 
amor que penetra —78— en la esencia del objeto amado: la belleza 
pide unidad, aborrece la abstracción, como la naturaleza se dijo que 
aborrecía el vacío, y las cosas que a nuestra vista grosera sólo se 
presentan por un lado y en el aspecto de las contradicciones1£, para 
el alma del artista aparecen en todo lo que son, relacionadas en la 
armonía, porque la inspiración es como un imán que atrae a la luz 
todo lo que estaba en la sombra; de aquí ese optimismo de Castelar 
para todas las grandes ideas, de aquí su espíritu abierto a la más 


amplia tolerancia. Él mismo dice que a la asociación de ideas se 
deben muchos pensamientos y muchas venturas; y esta facultad en 
él está desarrollada de tal modo, que puede en poco tiempo recorrer 
el mundo físico y volver al espiritual, y juntarlos y compararlos; 
especie de ubiquidad que revela en el hombre el quid divinum. 
Castelar ve cuadros completos; el paisaje solo le parece poco: llega 
a Mantua, y en medio de la vasta campiña, en el centro de 
¡lluminación hace que se aparezca Virgilio; y aquel hermoso 
panorama ya sólo sirve para que en él se destaque la figura del 
poeta rodeada de una aureola de espiritualismo. En Sorrento, 
agarrada a la tierra, como si temiese caer al mar, lamenta el desvío 
del Tasso, que no cantó su patria; pero hablando, hablando del 
poeta, él también abandona a Sorrento, y de corte en corte, y de 
desventura en desventura, sigue al maníaco hasta la muerte, y 
despreciando casi su poema, canta su martirio. 


En la isla de Capri Castelar se entrega por completo al amor de 
la naturaleza; pinta, mejor que la aurora de los rosados dedos, 
aquellas aguas, aquellas dunas, aquellos montes; saltando de isla 
en isla, su fantasía corre a la Grecia, despierta el mundo clásico, y, 
como el Mágico prodigioso para deslumbrar a su aprendiz teólogo 
trasladaba las montañas y provocaba el trueno, Castelar evoca el 
nombre de Ulises, y sin piedad lo entrega a la lucha de los mares y 
a los encantos de Circe; y Homero vuelve a sus viajes y a sus 
cantos, y todo el mundo griego surge de sus cenizas al conjuro de 
este poeta extraño cuya voz es más suave que la flauta de Pan; de 
este poeta cuyas palabras no son griegas y sin embargo son tan 
dulces y armoniosas, que el orgullo helénico no puede llamarle 
bárbaro. En Capri hay misteriosa gruta en el mar; allí penetra el 


viajero artista, y ante espectáculo no visto, al contemplarse enfrente 
de maravillas que parecen de otros mundos, hace que su palabra — 
79> también se trasforme, se ilumine con las tintas mágicas, 
sobrenaturales de aquella región mitológica. Y haciendo un 
descubrimiento que es infantil y que es sublime, dice que «será 
aquel el sitio donde se mojó el Amor cantado en su oda tercera por 
Anacreonte». Este recuerdo, esta asociación de ideas es de un 
efecto inmenso; revela que Castelar tiene bastante poesía en el 
alma y es bastante clásico para creer casi en la mitología. Polifemo, 
Galatea están en la orilla, y en contemplarles se recrea Teócrito, que 
cantó su idilio; otro poeta, Bion, le grita a un muchachuelo que unta 
con liga la rama de un árbol: «Cuidado no prendas al amor...». Pero 
de pronto se levanta una sombra que todo lo oscurece, la sombra de 
un tirano, la sombra de Tiberio... y tras imprecación sublime 
enmudece el cantor de tantas bellezas. 


Todas callaron trémulas las aves. 


[...] 


Estremece el pensar qué sería de todos si, contra los esfuerzos 
de tantas almas secas que pretenden borrar los cielos que la 
imaginación nos pinta, tras haber derrumbado el Empíreo, no se 
levantase la voz potente del genio. Aquellas palabras de Hamlet tan 
repetidas: «Hay muchas cosas en los cielos y en la tierra que no 
hemos penetrado», dejan el campo abierto a la fantasía dorada, 
como la llamó Goethe; aquel poeta que, cuando niño imaginaba que 
él era un valeroso héroe, como el príncipe Pipi, que cruzaba el 


mundo, y que sentado en opíparo banquete con hermosa dama, 
recogía en sus besos tanto placer, que quería morir. Y luego ese 
mismo poeta, perdió aquellos sueños y gritaba desesperado: 
«Decidme, decidme cuál es el camino que me vuelva a mi ventura; 
quiero aquellas imágenes; mostradme, mostradme el camino...». 


Bien haya el escritor sublime, el poeta sin par, que con la música 
de su palabra nos orienta en el camino de la fantasía, que nos saca 
de la prosa mezquina de la vida, tanto más peligrosa, porque es 
sistemática, y que para conducirnos a los vergeles de su 
espiritualismo, que son muy parecidos a los jardines de Academo, 
nos va cantando por el camino la leyenda de todos los siglos, la 
epopeya eterna de la Idea... Por él nos animaremos acaso a buenas 
obras, y nos creeremos capaces de llegar a ser héroes... como el 
príncipe Pipi. 


Noviembre de 1876. 


=02=8- 


Consuelo 


(Ayala) 


Hablando de sí mismo Alfredo de Musset, dice en el prefacio de 
la Coupe et les lévres: 


«Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon 
verre». 


El Sr. Ayala puede decir otro tanto, como poeta dramático: su 
vaso no es grande, pero bebe en su vaso!* Sería hiperbólico 
comparar al Sr. Ayala con Shakspeare, con Schiller, con Víctor 
Hugo, que han sabido coger en peso a la humanidad y trasladarla a 
la escena: Ayala no ha hecho eso, porque como midió sus fuerzas, 
ni siquiera se empeñó en intentar la empresa. ¿Qué ha hecho 
Ayala? Trazar un círculo en derredor suyo, coger lo que tenía más a 
la mano, su sociedad, de cuyo aliento vive, y decir, una vez dueño 
de este material: «Seamos perfectos como nuestros maestros los 
griegos, que están en el cielo... del arte». Hay quien encuentra más 
belleza en las inscripciones cuneiformes de Semíramis, que en las 
esculturas griegas: tallar una montaña y en ella escribir un recuerdo 
eterno, es obra grandiosa, no cabe duda, es de efecto inmenso; se 
ve desde lejos y la sublimidad de la empresa cualquiera la 
comprende sin meditar mucho; pero al fin la montaña sigue siendo 


montaña, y apenas es un rasguño la huella que en su superficie deja 
la acción humana: mas arrancar de las entrañas de la cantera una 
piedra enorme, toda materia, nada idea, —82> y convertirla en la 
expresión del poder, o del amor, o endiosa de los céfiros y las 
flores... es ya tan grande prodigio que parece imposible. 


Los poetas que trabajan en lo sublime rara vez hacen más que 
tocar la superficie de la realidad; como la vida es infinita, queda un 
fondo infinito sin expresar, y esto, con ser el límite de la obra, es al 
propio tiempo lo que origina la sublimidad. El espectador poco dado 
a sentir y pensar por cuenta propia, se queda frío, ve ante todo la 
desproporción, el defecto, y en vez de admirar lo que se vislumbra, 
echa de menos lo que no se ve, mientras que el reflexivo y bien 
sentido se complace en penetrar las profundidades cuyo camino le 
indica el poeta. Por eso ha habido juicios tan contradictorios en la 
historia del arte sobre el mérito de Shakspeare. Para el poeta que 
no aspira a lo sublime, que busca la belleza sólo -que es la 
trasparencia- el bello ideal de la perfección es el aparecer, el 
scheinen de los alemanes, y aspira a que su obra sea como una 
cuenta de cristal, que luce a los ojos de todos la belleza interior del 
fondo con toda claridad, sin que nada quede en la sombra como 
obra muerta, sin expresión ni sentido. Y al ver así la obra, tan clara a 
todas luces, algunos, amigos de lo vago, del clair de lune, indeciso, 
suspiran por una trascendencia, y dicen que lo que contemplan es 
hermoso, pero es superficial. Mas no es cierto: es que el arte 
prodigioso ha hecho tan cristalina la pura corriente, de tal modo ha 
depurado la materia, el agua del manantial, que el fondo, con ser 
profundo, parece que sale a flote; esta es la difícil facilidad, esta es 
la sencillez clásica, este es el ideal de lo bello, esto es lo que hace 


Ayala en su Consuelo. No carece esta obra de fondo, de 
trascendencia, como han dado en decir los que menos entienden la 
palabra; precisamente en engañar a los miopes está, no el mérito, 
pero sí la prueba del acertado desempeño. Ahora sí, es también 
cierto que si el Sr. Ayala se hubiera atrevido a tallar la montaña, a 
profundizar en los abismos más tenebrosos de la humanidad y de la 
vida universal, esa trasparencia, esa perfecta expresión que en su 
obra nos encanta, hubiera sido imposible. Mas los que a tanto se 
han atrevido, ¿han logrado lo que Ayala consigue en más limitada 
esfera? Shakspeare sin duda se ha acercado mucho a este ideal; 
Schiller en algunas obras, como Wallenstein, le siguió —83>=. de 
cerca; pero bajando de esas alturas, ya apenas si se encuentran 
más que gloriosas decepciones; gloriosas por la sublimidad del 
intento. 


Pero aquí surge otra cuestión: ¿qué poeta es preferible en 
nuestro tiempo? ¿El que aspira a la sublimidad, el que no renuncia 
al papel de vate, de profeta, aun a riesgo de ser imperfecto, oscuro, 
desaliñado, o el que, encerrándose en el egoísmo artístico, busca la 
perfección a costa de la grandeza? Yo no daré dictamen sobre el 
particular, que es este un problema que acaso entraña el capital de 
la estética, para mí aún no resuelto; si se tratara de simpatías, de 
tendencias personales, yo no dudaría en exponer mi sentir: prefiero 
al poeta que ahonda y ahonda en lo desconocido, que aspira a 
sacar luz del humo, que se atreve con grandes cuestiones que no 
ha de resolver ciertamente, pero que pone a la vista y las hace 
interesantes, y promueve su estudio y abre camino para su solución. 
Pero lo repito, esta no es una convicción fundada en leyes estéticas, 


es una tendencia de mi espíritu impulsado por móviles muy ajenos 
al arte. 


Creo que si todos los espectadores se hicieran reflexiones 
análogas antes de juzgar la obra última de Ayala, el voto favorable 
sería unánime. ¡Cuántas veces se juzga mal por estos 
exclusivismos! En una obra limitada, definida, se achaca a defecto lo 
que no es sino límite, y lo que se echa de menos por preferencias 
subjetivas se atribuye a inopia del autor. 


Ahora invito a mis lectores a tomar lo que el autor nos da, y ver si 
es bueno; juzguemos, como decía Víctor Hugo, la obra que el poeta 
ha hecho, no la que nosotros hubiéramos querido que hiciera. 


Mucho tiempo ha pasado desde que Fígaro aconsejaba a los 
autores dramáticos de su época que ahondaran en la llaga social 
más venenosa, la concupiscencia del interés, del sentido 
deslumbrado por el falso brillo de las grandezas del oropel, y poco 
debió valer la predicación cuando hoy todavía Ayala, al tratar el 
mismo tema, es oportuno y aplica el cauterio al punto doloroso del 
cáncer. 


Muchas trivialidades se han escrito en prosa y verso sobre este 
asunto, es verdad; pero también decía el citado crítico que de locos 
estaban llenas las novelas, y el de Cervantes sólo era sublime; que 
la familia de los celosos era innumerable en la —84>m literatura, 
pero que nada más uno había inmortal: Otello. No hay asunto 
trillado para el verdadero genio, porque donde la medianía no hace 
más que dejar leve huella, que el tiempo borra pronto, el genio 
profundiza, y en el subsuelo encuentra la mina, que en la superficie 


nunca se halla. Con muy pocas pasiones en juego, y esas de las 
más comunes, se hicieron inmortales las trilogías griegas, y jamás, 
bien puede asegurarse, de asunto rebuscado, de nebulosidades 
psicológicas se sacó partido para una obra verdaderamente clásica. 
Plácele al soñador adolescente encontrar en la poesía un eco de las 
vaguedades de su alma, y cansado, sin motivo, porque no la 
conoce, de la realidad, prefiere mundos imaginarios, pues sus 
dolores, piensa, no se parecen a dolores vulgares, que si tales 
fueran los tendría por indignos de sí. ¿Quién no ha pasado por esta 
fase de la vida a poco que haya sentido y meditado? Pero luego, 
cuando realmente se comienza a vivir, viene eso que llama el Sr. 
García Cadena calor de humanidad, y se aprende por experiencia 
íntima que más grandes, más ricas de contenido estético y moral 
son las pasiones comunes que todas las fantaseadas por la 
imaginación enferma. En llegando a esta ocasión el drama (que así 
lo considero) del Sr. Ayala, se toma en todo su valor y se le 
encuentra lleno de interés, fecundo en impresiones dramáticas. 


Si en El tanto por ciento nos pintaba el mal del siglo, el 
verdadero mal del siglo, haciendo presa en Roberto, Petra y todos 
aquellos miserables agiotistas, más o menos expertos, la compasión 
del espectador no se despertaba con tanta fuerza como al mirar a 
Consuelo enferma de la misma lepra, no explotando el tanto por 
ciento, el negocio, sino el amor, la belleza, todo lo que hay de más 
puro en la tierra. En El tanto por ciento dos amantes son víctimas de 
la codicia ajena; vicisitudes y engaños, por tiempo, emponzoñan su 
existencia; pero al amor le quedan sus glorias ciertas, porque ni 
Pablo deja un punto de ser amante y noble, ni el objeto de su amor 
es en realidad indigno de su afecto a los ojos del espectador, testigo 


de la malicia de aquellos desalmados especuladores. Pero en 
Consuelo la llaga social ha penetrado en la fuente de toda ventura 
en el santuario del amor, ha profanado lo ideal y ha corrompido a la 
que debiera ser vestal, sacerdotisa del culto eterno, del amor puro. 
Yo no sé si muchas veces se habrá —85> llevado al teatro dolor 
más grande, tristeza más profunda que la que empieza a llenar la 
escena de Consuelo apenas se columbra la traición de aquella 
pérfida. Ayala nos presenta el escenario de un idilio; en seguida 
desarrolla en él un drama verdaderamente terrible, sin aparato 
exterior, pero de un mal tan intenso, que llega a lo sublime por la 
inmensidad del mal mismo. Antonia, la buena madre, y Rita, la 
servicial y afectuosa doncella, esperan a Fernando y gozan 
saboreando el placer próximo de recibir al ausente y de sorprender 
a Consuelo, que si no mienten las leyes del corazón, debe estar 
aguardándole con ansia todos los instantes de su vida. 


Y buenas señales hay de ello: Consuelo ha renovado las flores 
de los floreros, ha engalanado su casa, ha preparado el santuario 
para la santa ceremonia. Fernando llega, y desde las primeras 
palabras enseña su alma grande, pero no tanto que le quepa en ella 
todo el amor que rebosa y se derrama sobre los demás seres: 
Antonia y Fernando, mezclando recuerdos y esperanzas, fabrican el 
castillo de la próxima felicidad; y en resumidas cuentas, toda esa 
felicidad se reduce a amarse los unos a los otros: verdad es que 
también se cuenta con el dinero, y mucho; pero es que los más 
ajenos de codicia siempre temen, viendo la constancia y el afán de 
los otros, quedarse sin nada entre las manos; y como la miseria 
para las almas nobles es la tortura de tener que desear con ardor lo 
que de buena gana se despreciaría, el dinero, que es un placer para 


los viles, es una preocupación penosa para los buenos. Este espíritu 
se nota en el precioso diálogo de Antonia y Fernando, Fernando, 
que capaz de mantenerse de miradas de Consuelo, ha buscado una 
posición y seriamente ha tratado del negocio porque para él era el 
negocio la puerta de una hermosa y noble felicidad. Consuelo tarda, 
y el espectador empieza a sospechar, como también Antonia; 
Fernando todavía no teme. Aquella tardanza de Consuelo, con ser 
casual, es de mal aguero y tiene algo de ese silencio y reserva que 
reinan en la naturaleza como síntoma de la tempestad. No se crea 
que voy a referir escena por escena todas las del drama; me 
detengo en estas primeras porque son de un arte exquisito y 
prueban que Ayala conoce esos resortes que no tienen receta, pero 
que manejaron los grandes maestros, y que algún estético de los 
buenos, como Hegel, supo explicar a posteriori. 


—86> 


Y aparece Consuelo.- Cruel llamaría al Sr. Ayala si, al colocar en 
esta flor delicada la ponzoña mortal del vicio más corrosivo, hubiera 
hecho otra cosa que copiar fielmente la realidad. Sí, los tiempos son 
los crueles. Consuelo se llama para el alma siempre la mujer que se 
sueña, y bien entendido que el más empedernido positivista 
filosófico, el ateo más irreductible sueña esa mujer, alivio de las 
angustias, puerto para las tempestades del mundo. Cualesquiera 
que sean las ideas que sobre metafísica se profesen, en teniendo 
un poco de corazón, en viviendo una vez al menos en la atmósfera 
de la pureza ideal, este deseo de una Consuelo en que el amor se 
haga carne y habite con nosotros es insaciable, y nadie se tendrá 
por feliz sin que lo logre. Por eso hay tan pocos hombres felices. 


Consuelo es quizá una sombra, es un reflejo de lo más puro del 
alma; pero la Consuelo real, la que lleva su vestidura carnal, ni 
sospecha las grandezas espirituales que le atribuyen vuestro 
corazón y vuestra fantasía. Figuraos que San Juan, el testigo de la 
divinidad de Cristo, hubiera visto de repente desaparecer de Jesús 
el Verbo, y se hubiera encontrado con el hombre solo. Terror 
sublime habría sido el suyo, ¡qué cataclismo de ideales en aquel 
amante apóstol! 


Pues si es lícito, que yo creo que sí, comparar el alma 
enamorada del amor humano con el alma de aquel varón justo, igual 
desencanto, la misma terrible catástrofe siente en el corazón el 
joven generoso que recibe el desengaño que Consuelo da siempre 
a Fernando. Quizás es la verdad más amarga de la vida: la virgen 
pudorosa, bella, delicada, ambición noble y la más decidida de 
nuestra triste juventud, tan desencantada de otras venturas, lleva en 
su corazón el mismo vicio que nos disgusta del mundo; Consuelo no 
es Consuelo, es desesperación. Esto es lo general; por eso decía 
que la crueldad no es de Ayala, es de los tiempos. 


La Consuelo del poeta maniobra en la perfidia con perfecta 
serenidad; alega como razones para su infidelidad su ambición, el 
lujo a que se juzga acreedora, quiere lo que quieren todas: subir, 
brillar; ¿por qué no?, ¿será la primera mujer que deja a un novio? El 
poeta ha sabido hacer resaltar este elemento inconsciente del mal 
con gran habilidad para dar a su obra una trascendencia que no 
tendría si el vicio en Consuelo fuera más personal, más hijo, por 
decirlo así, de su reflexiva —87— maldad. Y a más de esto sabe 
dotar a su protagonista de gracia y expresión ingenua, para que se 


comprenda mejor que el mal no es en aquella débil criatura innato, 
sino respirado en el ambiente social que la rodea, con lo cual no 
poco contribuye a despertar la compasión. Así vemos después, 
como hace notar el Sr. Calavia en su excelente crítica publicada por 
El Globo, que el alma de Consuelo no es por completo refractaria a 
las nobles pasiones: el amor, al fin, nace en ella y ama... a su 
marido, el indigno Ricardo; y le ama, al principio, como corolario de 
su vicio capital, porque es la personificación del lujo, del esplendor 
que ella adora; pero al cabo, y en ocasión en que la acción del 
drama es ya un torrente de dolores, le ama porque es esposo y 
debe ser amparo y sostén y vida de su vida, todo suyo; Consuelo 
necesita para sí lo que ella no supo ser para otro... Consuelo. Pero 
en vano. Ricardo es un ser humano de esos que tanto abundan, que 
parece que ha perdido todo lo que de ángel tiene el hombre: Ricardo 
es de esos miserables que contribuyen a hacernos dudar de la 
absoluta dignidad de la especie más que esos pobres salvajes 
sumidos en un sopor moral que no se asemeja a la muerte, como el 
de estos hombres ultracivilizados. Mas el amor, que debiera ser en 
Consuelo purificación, es motivo de nueva caída, de maldad más 
refinada. Consuelo tiene celos y quiere devolverlos. Es la receta tan 
conocida por el empirismo erótico de nuestras señoritas. Fernando 
es otra vez la víctima. 


Nada más verosímil: Fernando ama todavía a Consuelo, luego 
puede ser engañado de nuevo. También hay algo aquí de la lucha 
por la existencia y de la ley de selección: el que ama es el más débil 
y sucumbe bajo el egoísmo del que no ama. Fernando ama a 
Consuelo y esta le engaña: se vale de su amor para sus planes; 
pero Consuelo ama a Ricardo y este la engaña: Ricardo es el más 


fuerte, el mejor organizado... Como no tiene corazón nadie se lo 
come. 


Las intrigas de Consuelo por recuperar el cariño de Ricardo son 
cándidas por un lado, por lo que atañe a los celos que pretende 
despertar en su esposo que, como es el que menos ama es el que 
ve más claro; pero aquellas mismas intrigas son crueles perfidias 
para el que ha de ser víctima de ellas: para Fernando. Después del 
naufragio de sus ilusiones ¿qué le quedaba —88— al noble joven? 
La conciencia. Cuando la conciencia sale limpia de una borrasca del 
corazón, al principio brilla como una estrellita en un cielo cargado de 
nubes, después llega a ser un sol, y es por fin un océano de luz: hay 
una voluptuosidad infinita para el alma que cumple con su deber no 
obedeciendo a dogmas impuestos, sino a voces interiores; sin que 
el dolor del sacrificio cese, se goza con ese dolor una ventura 
inefable, y esto es y será, por más que la sociedad se materialice; y 
el positivismo honrado y franco no podrá menos de reconocerlo 
constantemente; es un dato tan real y efectivo como lo más palpable 
de la naturaleza. Por eso Fernando sobrevive a su desengaño; tiene 
la conciencia limpia. Por manejos de Fulgencio, el símbolo del 
hombre vulgar, el que encuentra fuera de tono cualquiera arranque 
de nobleza y virtud, Fernando vuelve a verse frente a frente de 
Consuelo, ya esposa de Ricardo desde hace algunos años. El 
cuerpo vacila, los ojos se recrean tenaces en la contemplación de 
aquella imagen de sus amores, la lengua se pega al paladar; sólo el 
alma es libre, y sólo el alma resiste: no ha llegado la hora del 
sofisma, porque no ha llegado la hora de la tentación; Fernando aún 
puede vencer porque puede huir; se toma tiempo para escapar, está 
resuelto a irse, y si no se va en seguida es... porque hay tiempo. 


Aquí empieza el sofisma de la pasión: él, por su parte, no irá a la 
tentación, no la buscará... pero esperarla, sin confesárselo a sí 
propio, es otra cosa; algo debe haber en la tierra o en el aire que 
traiga la ocasión, sin culpa propia; por este algo, sin saberlo, espera 
el pobre Fernando, que se juzga resuelto a marcharse. Y llega la 
carta de Consuelo. En gran peligro veía yo al Sr. Ayala al llegar a 
este supremo instante. Consuelo está casada. Fernando es 
honrado, no quiere lúbricos placeres, quiere un amor puro, que ya 
con aquella mujer es imposible; no acudirá a la cita. Esto temía que 
pudiera pensar el autor; pero el Sr. Ayala pensó algo mucho más 
hondo: hizo ver a Fernando, claro como la luz, que Consuelo no 
quería, jamás había querido a su esposo, ni él a ella; una 
obcecación, un error los había unido, pero el amor de Consuelo era 
suyo; ella le llamaba, ¿cómo no había de acudir? 


Y cae Fernando; ¡pero cuánta belleza en la caída! ¡Qué hermosa 
inexperiencia la suya en el mal! ¡Qué cándido cinismo el que 
improvisa! Desde que le perdemos de vista en el segundo —89> 
acto, hasta que vuelve a aparecer al acudir a la cita, se adivina, sólo 
por el modo de penetrar en el aposento de Consuelo, que ha 
necesitado animarse al mal con esfuerzos constantes y con cierta 
embriaguez de amor y desesperación. Dígase de paso, en esta 
escena de la cita, en aquella entrada, el señor Vico revela gran 
instinto dramático. No vacila, ni siquiera toma las precauciones, ni 
afecta la reserva propias del caso; está aturdido, necesita la 
precipitación, el desvanecimiento para persistir, y además, ¡es 
Consuelo la que le espera! 


¡Cuán sabia es la Providencia, sobre todo interpretada por un 
gran poeta! El fruto del mal no se les logra a los buenos para que no 
le tomen el gusto y se hagan malos. Fernando, novicio en la maldad, 
piensa que no hay más que querer ser malo para serlo y alcanzar lo 
que se busca; es esta una aberración natural en los buenos: al 
pobre Fernando, el bien y el mal le dan el mismo fruto, el 
desengaño. ¡Pero qué diferencia! Cuando el buen Fernando era 
desgraciado quedábale la resignación, campo fecundo en tardíos, 
pero preciosos frutos; cuando Fernando el malo siente el 
desengaño, la traición que le hacen, ¿qué le queda? Ni fuera ni 
dentro de sí nada, a no ser la desesperación. No vacilo en 
sostenerlo: esta situación de Fernando es la más hermosa creación 
del ingenio del Sr. Ayala; no diré que no tenga semejantes en otros 
autores, pero preciso será ir a buscarlos a los más ilustres. Y 
todavía es Consuelo la culpable de este daño que a Fernando le 
parece irremediable; y ¿qué otra que ella, que había penetrado 
hasta el fondo de su esencia, podía herirle en aquel santuario de la 
conciencia que parece inviolable? ¿A qué lugar del alma no llegarán 
las raíces del amor? Por ellas se infiltró el veneno; el que antes 
había huido con lo mejor de su ser sin mancha, sin dolor, cuando 
vuelve a buscar el peligro, también ve perdidos aquellos restos 
queridos del primer naufragio. La desesperación en tal caso es fatal, 
es el verdadero infierno lo que sufre. Recuérdase aquí a Federico el 
del Castigo sin venganza y vienen a la memoria aquellos versos: 


Culpa tenemos los dos 
del no ser que soy agora; 
pues olvidado por vos 


de mí mismo, estoy, señora, 
sin mí, sin vos y sin Dios. 
—90> 
[...] 
¡Oh, qué loco barbarismo 
es presumir conservar 
la vida en tan ciego abismo, 
hombre que no puede estar 
ni en Dios, ni en vos, ni en sí mismo! 


La resolución desesperada de quedarse, de aguardar a Ricardo, 
sería invencible en Fernando si le inspirara el amor; él cree que 
también la cólera, la venganza puede conservarle en el mal, porque 
el amor pudo; pero el autor, con profundísimo talento, hace que las 
súplicas de la amable Antonia, la amiga de la madre querida que 
está en el cielo, consiga vencer la tenaz resistencia del amante 
desesperado; Fernando no resistió a la voz del amor, pero resiste a 
la voz de la venganza y cede. Otro momento dificilísimo en que 
esperaba, el que esto escribe, la solución del Sr. Ayala con 
verdadera ansiedad para reconocerle definitivamente un talento 
singularísimo para tan difíciles casos; y venció también esta vez el 
poeta dejando vencer a la realidad. ¡Qué grande, qué trasparente 
aparece tras esta última prueba el alma de Fernando! Era un alma 
enamorada, no era un alma vengativa; sólo el amor la pudo vencer, 
y la rehabilitación será fácil dado el primer paso: así el espectador le 
ve marchar sin temer por su suerte; en aquel teatro de sus 


infortunios ha recuperado la dignidad de su conciencia; el dolor 
temporal, el desengaño redoblado lo curará, tarde o temprano, con 
frutos del bien obrar. Por esta parte, el drama queda resuelto con el 
más elevado criterio. 


¿Y Consuelo? Llegada la hora del castigo ya sólo tiene que 
habérselas con las fuerzas ciegas que son el instrumento sordo y 
mudo del suplicio. Primero luchar contra una pena; como Sísifo, 
querer elevar a las alturas un duro peñasco, el corazón de su 
esposo: en vano se postra de rodillas para hacer más fuerza; el 
corazón de Ricardo, la peña llevada por fuerzas fatales, rueda al 
abismo, no hay piedad, no puede haberla: los corazones se elevan, 
pero las piedras caen, siguen su ley, y el corazón de Ricardo, como 
es piedra, rueda al abismo; consigo arrastra el amor de Consuelo..- 
Queda la madre, la buena Antonia, el amor que todo lo perdona, que 
en el pecado no halla motivo para dejar de amar (lo que sólo hacen 
Dios y las madres). Consuelo lo sabe, vuelve los ojos a su madre 
querida... 


—91> 


¡Admirable, Sr. Ayala! ¡Terrible, pero admirable! La madre ha 
muerto.- La vida mortal tiene una ley de gravedad, como la piedra; la 
vida, desde que nace, está cayendo en la muerte; ¿cómo luchar con 
ella? La fatalidad, lo ciego hiere a Consuelo por todos lados: vivió 
enamorada de la materia, olvidada del espíritu, y al fin aprende que 
la materia no tiene entrañas.- El final de Consuelo encierra una 
lección profunda, tan profunda, tan exenta de dogmatismo artificial y 
empalagoso; está cincelado con tal maestría, que merece por todo 


aplauso un silencio reflexivo. Para el que no lo comprenda ni lo 
sienta sobran retóricas y silogismos; para los demás no necesita 
apostillas ni escolios. El Siglo Futuro y demás neos sostienen que 
Consuelo es de su escuela. ¡Insensatos! Lo mismo dicen del 
Evangelio. 


—[92]> —[193]> 


El nudo gordiano 


(Sellés) 


Cuando este artículo se publique, El nudo gordiano habrá 
alcanzado ya un número considerable de representaciones; todos 
los oráculos de la crítica habrán dicho su parecer, con mayor O 
menor claridad, y mi amigo Sellés, a pesar de su modestia 
congénita, habrá debido comprender que su obra es digna de los 
elogios unánimes que le ha tributado la opinión de palabra y por 
escrito. Siendo esto así, ¿a qué viene este artículo? Yo no lo sé; 
pero mucho peor sería dejar de escribirlo y de aprovechar la 
ocasión, única por ahora en la presente temporada, de hablar bien 
de alguna obra dramática. 


En estos últimos días he visto -no leído- algunos folletos escritos, 
según creo, por muy sesudos abogados, en que se trata de El nudo 
gordiano, como quien dice en papel sellado, y se le complica en no 
sé qué causas de adulterio, con las cuales nada tiene que ver. 


Yo creo que lo que Sellés se propuso fue escribir un drama todo 
lo bueno que le fuera posible, y no aconsejarnos que si nuestra 
mujer se escapa con un amante peguemos un tiro irremisiblemente 
a la ingrata cónyuge. Jamás se debe pegar un tiro a nadie: lo dice el 
Decálogo: -No matarás-, y no hay que darle vueltas. Pero entonces, 
¿por qué aplaudimos todos, yo el primero, a Carlos, al noble Carlos, 
que es homicida? Por lo mismo que aplaudimos al Médico de su 


honra cuando hace que le den una sangría suelta a su señora 
esposa, y aplaudimos —94> a aquel otro marido, agraviado en 
secreto, que en secreto se venga, y aplaudimos el castigo sin 
venganza de aquel príncipe ultrajado por su propio hijo, a quien 
obliga a ser verdugo de su cómplice. ¿Y por qué aplaudimos todo 
esto? Porque está muy bien hecho. Es decir, no hacen bien en 
hacerlo; pero ¡lo hacen tan bien! 


Figurémonos que Carlos, en vez de ser un carácter hermoso, 
bien ideado y desarrollado con feliz expresión, fuera un visigodo 
vestido de percalina encarnada y chorreando décimas y filosofías de 
seminario: en tal hipótesis, todos, menos los carlistas, hubiéramos 
tachado la conducta del personaje, y en el fuero interno, por lo 
menos, le hubiésemos llamado ¡animal! -Si a mí me dicen, y me lo 
han dicho:- «Cualquiera hace lo mismo en su caso, y por eso es 
bello el drama, porque tiene calor de humanidad, v. gr., y póngase 
Vd. en su lugar, etcétera, etc.»; si eso me dicen, respondo con un 
distingo de aquellos de Eurico el de El Siglo Futuro (ya hablaremos 
de Eurico en su día). La solución del drama es verosímil, por eso 
puede ser bella; pero no sólo por eso es bella. Un gran poeta 
católico, por ejemplo, no podía, dentro de sus creencias, dar esa 
solución a El nudo gordiano con pretensiones de enseñanza; 
hubiera ideado otra, algo en que hubiera una sublime abnegación, 
una resignación mística, qué sé yo; pero en fin, algo poético y aun 
dramático (porque le suponemos gran poeta dramático), y entonces 
se vería cómo la belleza no estaba en el pistoletazo, sino... donde 
está siempre en las obras de arte, en la expresión, en la forma que 
le da el poeta. Nadie pretenderá que la solución de este otro gran 
poeta supuesto sea inverosímil, ¿por qué?, ¿no ha habido santos? 


Yo no estoy muy enterado, porque esas vidas, sublimes algunas, 
¡suelen estar tan mal escritas!... Pero acaso, buscándolo bien, habrá 
un santo que haya pasado por las amarguras de El nudo gordiano, y 
de fijo no habrá resuelto la cuestión a tiros. Y qué, ¿los santos no 
son verosímiles? Ya sé también que a esto dirán muchos, por 
ejemplo, el Sr. Revilla, que los santos no sirven para los dramas; 
pero respondo que sí sirven tal, lo difícil es dar con el drama del 
santo; pero el drama puede existir, como existe en Prometeo, y 
existe en Ifigenia, y en Antígona, que también eran santos a su 
modo y dieron ocasión a tragedias inmejorables. Y como no es este 
momento oportuno para dilucidar —95— ampliamente tal cuestión, 
véase a Hegel, y basta, que él sirve mejor que yo para convencer a 
cualquiera. 


No creo que Sellés se haya propuesto cambiar la sociedad, ni 
aconsejar el homicidio, ni cosa parecida. 


Por de pronto, un hombre que mata en la calle a cualquiera, 
debe caer en manos de la justicia, y el inspector hace muy bien en 
llevarse a la cárcel a Carlos, y estoy seguro de que Sellés no lo 
niega. ¿Qué se creían los neos? ¿Qué, nuestro poeta iba a 
volvernos por su gusto a la Edad Media y a la justicia sumarísima de 
tomársela por la mano? Entonces podríamos creer que Tamayo 
aconseja a los maridos que maten a traición a los amantes de sus 
esposas respectivas, como mata el marido del Drama nuevo, que se 
vale de la ficción teatral y convierte las cañas en lanzas. 


Tamayo no aconseja eso, sino que, como Sellés, pinta un cuadro 
lleno de pasión y verosímil; y lo pinta con tal acierto, que el Drama 


nuevo, como El nudo gordiano, es casi un dechado; y sería, sin 
embargo, una monstruosidad si se le fuera a sacar la moraleja como 
se la saca El Siglo Futuro al drama de Sellés. 


No apadrina Sellés la conducta de Carlos, sino que le presenta 
como víctima de los defectos sociales del día; víctima, no sólo 
porque su amor y honra perecen, sino porque el crimen se hace 
inevitable en el caso de Carlos, a no ser para un santo; y la 
sociedad no debe exigir de todos que seamos santos, y menos 
cuando nos reserva, en vez de la palma gloriosa, el escarnio y el 
desprecio. Carlos no deja de ser responsable, pero más que él lo es 
la sociedad; y no la sociedad como abstracción, sino los hombres 
que en ella pueden y deben tomar la iniciativa en las reformas 
morales y jurídicas; así, por ejemplo, los legisladores, los ministros 
del altar -y los de la Corona-, los profesores, los artistas, la policía y 
hasta los periodistas; de otro modo, la ley, la religión, la costumbre, 
y en esta el arte, la opinión, la fuerza de la sanción, etc., etc., son 
responsables. 


Como sería muy larga tarea examinar la responsabilidad de cada 
uno de estos elementos en el crimen que personalmente comete 
Carlos, veamos sólo uno de los términos, y examinaremos, por 
ejemplo... la responsabilidad de El Siglo Futuro. 


Sabido es que la religión predominante en España es la católica 
—96> romana en sus más calorosas manifestaciones, y que El 
Siglo Futuro es el defensor, no ya de los párrocos, sino de todos los 
fieles que tienen hidrofobia mística y cogen la religión por las hojas, 
como los rábanos; ahora bien, en un país en que predomina 


semejante empirismo religioso, donde se procura mantener la forma 
y se abandona la moral, donde el matrimonio se crea por 
ceremonias, muy respetables y poéticas, pero que en realidad no 
son la esencia del matrimonio; en un país así, las reformas de las 
leyes principales y de las costumbres se hace imposible, y de ahí la 
responsabilidad de los neos en el conflicto, en El nudo gordiano. 
Sepa El Siglo Futuro que de una exacta estadística de los divorcios, 
hecha en Francia recientemente, resulta que en igual número de 
protestantes y de católicos, son muchas más las separaciones de 
los cónyuges entre los verdaderos borregos de Cristo que entre los 
reformados que admiten el divorcio. Lo mismo las leyes, que las 
costumbres, que la religión, tienen una traba infranqueable donde 
quiera que la esencia del derecho esté sustituida por una mitología 
legal o supersticiosa, por un formalismo materialista y estrecho; y 
como los de El Siglo y su especie procuran mantener con toda clase 
de argumentos explosibles semejantes creencias, de aquí la 
inmensa responsabilidad que tienen en este asunto en que habrá un 
verdadero nudo gordiano mientras las cosas sigan así. 


Por donde se ve que del drama de Sellés se obtiene una lección 
provechosa; no que el marido debe matar a la mujer en tal caso (en 
ninguno), sino que el marido aun siendo honrado, virtuoso, religioso, 
mata a la mujer que arrastra su honra por el lodo, después de 
arrancar del corazón enamorado las fibras más delicadas, lo más 
puro y lo más bello. Si el matrimonio no consistiera en una 
ceremonia, si el matrimonio no fuera una pura fórmula que tanto se 
parece a la absurda teoría del contrato, sino la cosa en sí, la unión 
real, constante, inquebrantable de los esposos, desde el momento 
en que la fidelidad faltase se vería que no existía el vínculo, que la 


sociedad estaba deshecha, y la honra de la familia en vez de irse a 
la cárcel, se quedaría en casa con el cónyuge fiel, que sería tan libre 
como el aire. 


No hay que culpar a las costumbres, porque estas no hacen más 
que sancionar, sin conciencia muchas veces, las ideas impuestas. 
—97> Si aquí la honra del marido sigue siendo la honra de la 
mujer, aun siendo ésta adúltera, consiste en que la idea impuesta 
dice lo mismo: es un vínculo sagrado el del matrimonio, Dios ata el 
lazo, es un sacramento, es indisoluble, y en su consecuencia se 
crea la fatalidad; y la honra, que debía ser materia de libre albedrío, 
se ve atada a esa fatalidad; y mi honor, es decir, la dignidad de mis 
actos, depende, por esta cadena de absurdos, de actos ajenos. 
¿Cómo puede ser esto? Por la idea impuesta. ¿No puede otro 
contribuir a mi salvación? Pues también podrá otro causar mi 
deshonra; como dice el vulgo, hay que estar a las agrias y a las 
maduras. Desde que se prescinde del sentido común, ¡se puede 
llegar tan lejos! 


[...] 


Estos puntos suspensivos son una fuga del fiscal. Conste que El 
Siglo Futuro tiene su correspondiente tanto de culpa en el tiro que le 
dispara Carlos a su mujer. 


Dispénseme mi querido y desde ahora ilustre amigo el señor 
Sellés, si la he tomado con El Siglo Futuro; es una variación sobre el 
tema, ya tan dilucidado, de El nudo gordiano. Además, importábame 
dejar a un lado la cuestión que sirve de fondo a su excelente obra 
para poder entrar después, sin escrúpulos, en el examen del drama, 


como tal, como obra do arte, como expresión bella. Lo cual se deja 
para mañana, y prometo no decir ya ni palabra de El Siglo Futuro. 
¡Como que voy a hablar de arte, de belleza! 


Dice Hegel en alguna parte de su estética, que el tipo heroico es 
el carácter más artístico, más propio de la poesía; y entiendo por tal, 
no determinada especie de héroes, sino todos los que manifiestan 
en la vida individual toda la fuerza de una razón que basta para 
luchar contra las oposiciones que en el medio social, que contradice 
sus tendencias, puedan encontrar. Así, Aquiles es el personaje más 
poético de la leyenda clásica, y Mio Cid el más admirable de la 
leyenda romántica. Cada vez me parece más profunda esta 
afirmación de Hegel, y aun en el estrecho campo de la observación 
inmediata que puedo aplicar a las obras de nuestros artistas, veo 
confirmada la regla, mutatis mutandis. 


El público, el gran público de nuestros teatros y de nuestras 
bibliotecas (puramente metafóricas) me refiero, en fin, a la —98> 
gente que lee, admira y ama con predilección los caracteres 
heroicos; la energía empleada contra la fuerza impuesta, le parece, 
y es, en efecto, el más alto sublime. Pero es claro que en nuestros 
días no puede emplearse tal energía, ni en la vida ni en el arte, 
matando moros o subiéndosele a las barbas al gran Agamenón o al 
valeroso Alfonso VI; hay que recurrir a otros elementos, hay que 
luchar, por ejemplo, contra la fuerza también bruta y tiránica de las 
ideas impuestas, de los dogmas fríos, de piedra, que caen sobre la 
conciencia como aquella losa que para siempre cerraba las 


necrópolis de Egipto, o como aquella otra que pesaba sobre el Sr. 
Sagasta. 


El Sr. Sellés ha tomado por este camino; ha encarnado en su 
protagonista, Carlos, el valor y la decisión con que puede contar la 
honradez enfrente de la tiranía anónima de ideas y costumbres 
impuestas. Todo el cúmulo de creencias, actos consumados, y algo 
de adaptación que hay en la vida espiritual; todo esto, que 
representa una fuerza inmensa, está contra Carlos en El nudo 
gordiano. Su mujer le es infiel, y la sociedad le impone un papel 
indigno de un alma grande, ¿qué hacer? luchar: esto resuelve 
Carlos antes de conocer los medios; como el titán de la Leyenda de 
los siglos, sabe que trabaja en tinieblas, con el mundo encima de los 
hombros y contra dura roca. No importa: trabaja, empuja y llega... a 
la luz, al aire libre, es decir, a la honra, a la verdadera honra, que 
consiste en la dignidad de los propios actos reflexivamente 
conocida. Carlos, que es dulce, apacible, amante, que tiene una 
felicidad en su casa, un cielo en un rincón, ve en un punto deshecha 
aquella fábrica de divina arquitectura, y en vez de transigir para 
conservar lo que se pueda, en vez de entregarse a lamentaciones 
tardías, corta por lo sano, y según sube la gangrena, va cortando, 
siempre más, hasta que llega la podredumbre al corazón, y allí 
hiere, para que se salve el honor, el honor verdadero. Mata a Julia, 
es decir, al amor (bien lo recuerda al pensar en la última mirada); 
pero es porque había allí la podredumbre: todos los remedios 
habían sido ineficaces; aquella mujer, condenada a penitencia por 
su marido, huye y el marido mata; encontró el honor en la calle y allí 
lo ha recogido. Hermosa gradación de interés, que llega al 
paroxismo, pero por pasos contados; composición clásica donde 


hay una figura culminante, llena de luz, de relieve claro —99>. y 
correcto, y en torno suyo, personajes, acontecimientos, todo como 
una inmensa expectación que convida al público a contemplar 
también. 


Malhaya la crítica que tratándose de obras admirables comienza 
por desmenuzar y reducir a pepitoria la obra inspirada por el ideal 
sublime; la belleza de la composición y la belleza íntima del fondo 
que se refleja en ese monumento total de la expresión, ni se prestan 
al análisis empírico y anatómico, ni se explican bien; pertenecen al 
género de lo inefable que es lo que más hace hablar por dentro al 
que sabe ver, y es lo que no tiene traducción en el sonido, como no 
sea la música, que es precisamente la expresión de lo inefable. 


Si yo fuera compositor, daría mi opinión sobre las obras de arte... 
por música; así, en el presente caso, para manifestar lo que 
encuentro de más hermoso en El nudo gordiano, inventaría alguna 
sinfonía enérgica, bélica, algo feroz, pero que en el fondo tuviera 
lágrimas de lástima y de cariño, algo como el ruido del acero 
vencedor que al inferir cada herida se quejara del mal que iba 
haciendo. Carlos tenía un hogar, un nido contra las tormentas de la 
vida, y el honor, el verdadero, le dice: avéntalo, quema sus pajas, 
quédate sin hogar; y Carlos, verdugo y mártir, sin vacilar un 
momento, pero gimiendo con el alma en todos, cumple el deber que 
le impone su honor, y destruye con sus propias manos el hogar 
querido. María, como una Ifigenia, es víctima inocente en aquel 
estrago; dormía al calor de las alas del amor, y cuando pierde aquel 
abrigo llora desolada, porque aquello parece una injusticia de los 


cielos por maldades de que ella no sabe todavía; andan por allí unas 
desgracias de las que nada entiende, sino que lastiman mucho. 


También aplicaría yo la música en este caso para decir lo que no 
sé decir, lo que siento ante la figura de María. Figurémonos el cielo 
cuando los ángeles malos se rebelaron; ¿qué dirían de aquellos 
tremendos castigos los ángeles buenos que se quedaban sin 
compañeros y veían al Señor tan airado? La casta ignorancia de sus 
males en que deja el poeta a María, es otro de los mayores 
encantos de la obra. 


Julia es la sombra del cuadro; pero una sombra que tiene otra 
sombra todavía: el amante. Algunos cirujanos, críticos quiero decir, 
encuentran vacilante el carácter de Julia. Y lo es; no les falta más 
que demostrar que eso sea en todo caso —100> un defecto de 
arte, una fealdad. Julia es concupiscente, ha encontrado el placer, y 
hasta el amor, fuera del deber; su amante la domina con ese imperio 
frío y tenebroso del crimen sobre el crimen; en aquellas escenas del 
baile, donde marido y amante pasan como sombras lejanas, se ve 
una expresión hasta mímica del carácter y situación de Julia. Si 
Carlos fuese otro, el amante dominaría sin límites; pero la grandeza 
de Carlos y la energía y dignidad con que defiende la razón de su 
causa se juntan en el ánimo de Julia a los gritos de la conciencia, y 
algo pesa todavía el deber en aquel espíritu atribulado. Además, 
Julia, como mujer y como culpable, es débil, y los medios ejecutivos 
que Carlos emplea para mantenerla, en lo que aún es posible, 
dentro del bien, la sobrecogen. Pero después Julia necesita una 
cosa que no está demostrado que no la necesiten los criminales: 
afectos, cariño, y Carlos que la adora, como es carcelero de su 


honor, la deja en su vida de penitencia sin el amor que todo lo 
alegraría. El amor para Julia está en la calle esperando; siempre se 
huye de un presidio, si se puede, y la libertad y el vicio juntos 
pueden más que el deber y que María; Julia huye y Carlos mata, 
esa es la fatalidad moderna, la fatalidad horrible de la lógica. 


Julia, como se ve, duda, vacila, pero tiene por qué, y exigir otra 
cosa es querer que los personajes de los dramas sean estatuas o 
bajos-relieves del Partenón. Hablan los positivistas, al menos 
Spencer habla, de no sé qué curva sinuosa que sigue toda fuerza 
solicitada e intervenida por otras fuerzas concomitantes, y el alma 
humana, sobre todo en este aspecto, en esta última determinación 
del ánimo, en esa, por decirlo así, estereotipia suya que se llama el 
carácter, ¿por qué ha de verse libre de esas sinuosidades, de esos 
cambios, de esas reacciones que determinan la resultante de 
fuerzas distintas? 


Y sin tantas palabras de abstracción, señores y queridos 
lectores, ¿han visto Vds. El nudo gordiano? 


Pues si lo han visto, diganme si Julia, siendo quien es, no tiene 
motivo para vacilar. Y lo que es para ser quien es tiene perfecto 
derecho. Y aquí, y siempre, lo que decía Víctor Hugo a los pigmeos, 
sus críticos: 


-«No me habléis de lo que debí hacer, sino de lo que he hecho». 


En suma: el drama de Sellés, fuera hipérboles, es uno de — 
101> los pocos que honrarán el repertorio moderno. No hablo de 
las bellezas del lenguaje, de la abundancia, quizá exuberante de 


pensamientos delicados o profundos, porque de esto ya se ha dicho 
cuanto se debe decir, y la unanimidad del aplauso nos impone a los 
amigos el deber del silencio. 


Mucho vale El nudo gordiano; pero sobre todo, ¡cuánto vale el 
autor! 


¿Cuánto? Eso es lo que no sabemos todavía. 


1024 [108] 


Mar sin orillas 


(Echegaray) 


Digna es de elogio, cuando la fuerza acompaña, la empresa de 
ensanchar los límites en que nuestro teatro nacional, el más rico de 
los románticos, sin excepción del inglés, se va encerrando, más de 
cada vez, hasta amenazar ahogarse entre las cuatro paredes en 
que ingenios y críticos comineros pretenden aprisionarle: ¡a él!, ¡al 
teatro español, que hallando estrecho el mundo, inventaba regiones, 
idealizaba las conocidas, convertía los desiertos en reinos 
florecientes, exploraba las islas encantadas, trasponía mares y 
continentes, escalaba el cielo, llevaba a las almas seráficas las 
pasiones de los mortales, y a todos los climas, y a todas las razas, y 
a todas las clases, el ropaje de púrpura y oro que se llama el verso, 
jamás igualado, de Calderón y Lope! 


Por aquí pasaron escuelas mezquinas que quisieron cegar para 
siempre el manantial del oro, so pretexto de que en él corrían fango 
y arenas. Pero fue en vano, sucumbieron los pseudo-clásicos; y 
como el venero quedaba, luego salió de la tierra, rompiendo por 
todo, la abundosa vena que vino a enriquecer el ingenio de nuestros 
románticos de este siglo. 


No cabe comparar la riqueza antigua, que fue como la que nos 
vino de Indias, fabulosa, con la producida por nuestros poetas 
contemporáneos, no obstante su valentía, cohibida por 


convenciones que, a su pesar, se imponían. Pasó aquel 
renacimiento también; volvió la reacción, y con ella, no ya la 
comedia —104>. moratiniana, que al fin algo valía, sino la imitación 
cobarde de un teatro extranjero, que introducía ideas y propósitos 
aquí mal comprendidos o tenidos por corruptores: este exceso, sin 
gracia y sin conciencia, sin oportunidad ni valentía, trajo aparejada 
la triaca para el veneno con la comedia que llamarían en otra parte 
burguesa, verdadera simonía del arte, porque pretende con el fin 
moral, que en vano se propone, ganar la admiración que sólo es 
propia, en este respecto, de la belleza. Autores, que no he de 
nombrar, escribieron en este sentido comedias que hoy aún echa de 
menos parte del público, la más sesuda, según fama, la más 
pudiente, disimulada, vividora y rica. Y esto venía siendo nuestro 
teatro en las últimas décadas: algunas veces, muy pocas, ingenios 
peregrinos, maestros en la composición, no de muy alto, mas de 
seguro vuelo, producían obras primorosas, que no rompían, aunque 
bien pudieran, el estrecho círculo señalado por cien preocupaciones 
de todos géneros a la escena española, ya esclava. 


Admiraba el público en estas obras excepcionales, más que 
nada, el primor del artista, y no podía menos, al contemplar la 
comedia, de pensar en el autor y recrearse adivinando los 
procedimientos de exquisita habilidad empleados. Aparte de estas 
obras sin ejemplo, que se avenían con lo usual, y por pereza o por 
egoísmo no rompían con nada, seguía la lucha entre la invasión 
extranjera y la mezquina defensa de supuesta moralidad artística. 
Un autor era osado a traducir pensamientos que aquí parecían 
atrevidos y peligrosos, y no tardaba la musa timorata en ofrecer el 


contraste de un cuento azul puesto en redondillas y en tres actos 
sobre las tablas. 


En un teatro así apareció el Sr. Echegaray ante un público 
dividido en revolucionarios, más o menos prudentes y sabios, y 
burgueses pacíficos, cuya idea del arte les hacía alabar, ante todo, 
la buena intención. Una crítica más  impresionable que 
experimentada y estudiosa, saludó al vate de La esposa del 
vengador y En el puño de la espada como a un genio, como a un 
restaurador del teatro; y esa misma crítica tornadiza, como todo lo 
que es superficial, cuando pasó algún tiempo, y sin más que por 
esto, se cansó del teatro de Echegaray, y así como primero cantó 
alabanzas y habló de resurrecciones, sin saber lo que hacía, 
después vio culteranismo, amaneramiento, efectismo, falsedad, 
inverosimilitud en lo que era igual, punto por —105= punto, a lo que 
primero enaltecía: cayó primero en el ditirambo, que no es crítica; 
vino después a la ceguera del insulto, y se inspiró en el despecho, y 
no quiso ver más que horrores donde el público, más consecuente, 
seguía viendo bellezas. 


Es más fácil aplaudir sin tino y desechar y maldecir sin examen, 
que distinguir, aquilatar y analizar detenidamente lo que merece 
maduro juicio. Porque, podrá ser malo el teatro de Echegaray, pero 
es lo cierto que ya no tenemos otro“. Es el ingenio que vive, que se 
manifiesta fecundo, original, valiente, que suscita tormentas; y la 
lucha es la vida, y acobardarle con repulsas absolutas (si tanto 
consiguieran los críticos) no es prudente, ni esa la misión de la 
crítica. 


Echegaray, hoy como el primer día de su gloriosa aparición en la 
escena española, es un fenómeno del teatro; merece estudio, lo 
exige detenido y exento de preocupaciones; la crítica se ha 
contentado con consagrarle conceptillos o antítesis cursis, gastadas 
y altisonantes, según el gusto de cada crítico. Todos reconocían que 
no se le podía aplicar el canon común a los poetas medianos que se 
estilan, y nadie buscaba ni busca otro canon. Se seguía el 
procedimiento, más propio de empleado de alfolí que de críticos, de 
pesar los defectos y las bellezas de sus dramas, y según se 
inclinaba de un lado o de otro la balanza (no siempre fiel), así se 
condenaba o se glorificaba la obra de Echegaray. 


¡Qué crítica! 


Adarme más O adarme menos, Echegaray es el mismo en Mar 
sin orillas que en La esposa del vengador, En el seno de la muerte y 
Locura o santidad. La calidad es la misma, y si la cantidad varía, 
descuéntese el quantum, pero no se niegue el ingenio, que es el 
mismo; y cuenta que en sostener que Echegaray es un monstruo de 
genio está comprometida la fama literaria de muchos críticos que 
hoy le desprecian. 


No seguiré yo, en este humilde folletín en que expongo mis ideas 
sin pretensiones, no seguiré el ejemplo de los que estiman al peso, 
como papel viejo, el mérito de Echegaray. Me ha parecido ahora el 
mismo de siempre: es el autor a quien —106— al principio aludía, el 
que ensancha, con fuerza para ello, los límites de nuestro teatro, el 
que nos saca de poetas enclenques, mojigatos y simoniacos, y de 
traductores o truchimanes vergonzantes; pero al hacer esto, hoy 


como el primer día, es imperfecto, desigual y precipitado en la 
concepción de la trama dramática, cuya semejanza a la de la vida 
es más necesaria condición escénica de lo que él se figura. Así, voy 
a considerar su última obra, y ruego al lector que no me pida 
estrecha cuenta de las páginas que empleo; necesito algunas, 
porque no se trata sólo de decir si Mar sin orillas es buen o mal 
drama, como perentoriamente resuelven los críticos, sino de 
examinar de paso varias cuestiones anejas al asunto y de 
importancia para el estudio de nuestra presente vida literaria. 


Muchos dicen que el Sr. Echegaray ha creado en este drama 
algunas situaciones de primer orden -es la frase consagrada-; que 
tiene el tercer acto grandes pensamientos... pero nada más. Y 
después de decir esto, aseguran que en conjunto el drama es 
detestable. 


Yo no entiendo de este modo la crítica. Si el drama es detestable 
no puede ser que contenga situaciones de primer orden: estas no se 
improvisan en un drama, no pueden ser el fuego fatuo que brilla y se 
desvanece. Y, en efecto, en Mar sin orillas, las situaciones que 
parecen excelentes constituyen el drama; son lo esencial de él, por 
lo menos. Pocas veces ha concebido el Sr. Echegaray fábula en que 
la condición de la unidad se satisfaga como en esta interesante, 
original y fecunda invención de su último drama. Mientras la acción, 
la verdadera acción es rápida, sencilla y enérgica, rica en intensidad 
dramática, por el contrario, el desarrollo escénico es lánguido 
(después de hecha la exposición), está erizado de episodios que 
nada tienen de característicos, que no ayudan a fijar la atención y a 
comprender y estimar el asunto principal; episodios de narración, si 


bella en el lenguaje, inoportuna y sin arte en el desempeño. Y por 
desgracia hace esto el autor precisamente en un segundo acto que 
sigue a un reto valentísimo dirigido a la parte filistea del público. 


Parece que hay contradicción en decir que hay unidad en la 
acción, y que el drama está plagado de episodios inoportunos y 
desmañados; pero es lo cierto: la unidad de la composición —107>= 
no es la unidad de la acción; en la composición no hay unidad; no 
todo lo que hay en el drama es parte integrante, por eso no hay 
unidad de composición; por eso el público juzga malos el segundo 
acto y las primeras escenas del primero; pero la bondad del tercero 
no consiste en un arranque inesperado de ingenio, sino que es la 
consecuencia natural del plan, de los caracteres y del conflicto 
creado. Hay en Mar sin orillas como eclipses de la acción, que 
desorientan a muchos espectadores; pero el atento, no sin lamentar 
este notable defecto de composición, admira la belleza de la fábula, 
que es de gran fuerza dramática; enérgica por el interés del 
conflicto, el vigor y entereza de los caracteres, y aun por la sencillez 
de su contenido. Desde el momento en que Leonardo vuelve del 
Palmar adquiere el drama una grandeza pocas veces igualada en 
nuestro teatro; ya no hay estorbos ni dilaciones; la tremenda lucha 
aparece; las almas se trasparentan; todo se agiganta... sólo al final 
vuelve la morosidad a enfriar un tanto la situación culminante: el 
efecto teatral pierde en intensidad algo por falta de arte escénico; 
pero es claro que la principal belleza no se desvanece por esto, y 
quédale al espectador profunda impresión, y admira, si es sincero, 
concepción tan original y rica en interés, expresada, en lo esencial, 
con acierto que sólo altísimo ingenio alcanza. 


Para los lectores que no hayan visto Mar sin orillas (que de todos 
modos no han de poder juzgar bien el asunto) expondré con alguna 
extensión el argumento de la fábula, para que después comprendan 
bien las observaciones que haga. 


Viven en Barcelona los marqueses de Castro, y en su compañía 
Leonardo de Aguilar, hijo del primer matrimonio de la marquesa. No 
tuvo esta a las tocas de viuda el respeto que según Leonardo 
debiera, y no hay paz en la casa; porque aunque el mundo y Dios 
tengan por bueno lo que la marquesa hizo con casarse otra vez, sin 
guardar lutos, no lo estima así el de Aguilar, joven austero, que no 
sabe de otros amores que los que ofrece un hogar puro, donde el 
esposo es padre, y la madre siempre fiel, en vida y muerte. 


Según el mozo indica, hubo liviandad en la marquesa, 
asechanzas y malos consejos en el marqués, y con todo esto y la 
paz perdida llega el momento en que Leonardo deja la casa en — 
108 que nació, cuna de sus recuerdos queridos; pero también de 
sus penas. Solemne es la escena de la despedida, acompaña el 
padrastro al entenado hasta la puerta, y en las pocas palabras que 
se dicen se comprende la situación que les arrastra a aquel 
extremo. Baja la madre también al zaguán para impedir que el 
rencor estalle, insiste en que el hijo vuelva al hogar, pero Leonardo 
no cede. Solo queda en la calle, en medio de la noche, y en el 
retablo de una imagen de María reclina la frente, sin fuerzas para ir 
más lejos; triste con la tristeza de Hamlet, pero sin planes de 
venganza: nada más que desolado. 


Camilo es un hermano de Leonardo, que ya en vida del padre de 
los dos tuvo que dejar su casa, porque sus escandalosas hazañas 
de libertino le obligaron a este destierro: Camilo vuelve, no 
corregido, pero ansioso de ver a su madre, y a la verdad, más 
ansioso de gozar la hermosura de Leonor, pobre huérfana a quien 
una dueña vende por un puñado de oro, sin que la inocencia virginal 
permita a la víctima ver el engaño hasta tocar sus efectos. 


Con joyas, rico traje y halagada por los interesados libertinos que 
solicitan sus favores, llega Leonor hasta la puerta de la que ella cree 
morada del corregidor, que ha de entregarla una fortuna que se le 
debe; mas al sentir la realidad, al comprender que se trata de un 
engaño, que se la lleva a un abismo cuyos horrores ella no conoce, 
pero que instintivamente rechaza, huye despavorida mientras puede 
y cae a los pies de la marquesa de Castro que por azar atraviesa la 
plazuela. Vencido el primer impulso de piedad la arrogante dama, 
instigada por su esposo, rechaza a la pobre víctima, de cuya culpa y 
perdición no la dejan dudar las apariencias: ya sin amparo, Leonor 
se ve arrastrada hasta el portal de la vivienda infame; un supremo 
esfuerzo la salva, huye y cae desvanecida fuera de los umbrales?!; 
entre ella y sus perseguidores se coloca Camilo que, por salvarla, 
estaba en acecho. 


Si en el primer momento del peligro tiene Leonor un refugio en la 
casa de un judío, luego se ve sola en la calle, sin guía, sin luz y sin 
más asilo que aquel pobre altar de la Virgen, donde se postra, ya las 
fuerzas agotadas. 


Leonardo, sin hogar, lleno de recuerdos tristes, vaga por 
Barcelona, y sin quererlo, vuelve bajo los muros de su señorial 
morada: pasará la noche al raso, ¿qué le importa? Aquella —109> 
noche, en que pierde una madre y un hogar, no es para dormida. 
Divisa un bulto sobre el retablo: ¿quién será el desamparado? 
Dejarle será mejor. 


Bien duerme si está dormido; 
bien descansa si está muerto. 


Pasa Leonardo junto a Leonor: ¡Una mujer! ¡Una dama! 
Descúbrela el rostro, y... todo cambia de repente: la noche es día; el 
corazón se llena; ya hay motivo para vivir; en aquel alma austera, 
noble, fiel al cariño hasta después de la muerte, nace el amor y nace 
como el amor ha de ser en espíritus de ese temple. Leonor ya tiene 
quien la proteja; Leonardo ya tiene a quien amar. ¡Eran dos 
desamparados, dos aves sin nido, expuestos al rigor de la 
intemperie; para darse calor se juntan sus corazones; ya son dos 
contra las borrascas del mundo! -¿Quién sois? -exclama Leonor al 
ver al primer ser humano compasivo en aquella terrible noche, para 
ella toda misterios, pero misterios de horror. El galán sólo contesta: 


Soy Leonardo de Aguilar. 


Este es el primer cuadro cuyas bellezas no necesitará el lector 
que yo le señale con el dedo; bellezas que están esmaltadas con 
una dicción poética correcta, numerosa (en este concepto lo mejor 
que ha escrito Echegaray) sin ampulosos adornos de tropos, 
antítesis ni conceptos, tierna o enérgica, según la ocasión, siempre 
brillante y galana. 


El contraste de Leonardo que vaga solo con sus penas, y los 
libertinos que a costa de tanta infamia quieren el placer; la nobleza 
que en Camilo estalla al poner a prueba sus sentimientos de 
hidalgo; la ciega desventura de Leonor, que huye de peligros, que ni 
sabe cómo se llaman, y la unión por el amor de los dos huérfanos, 
pues huérfano viene a ser Leonardo, y por eso gime, son elementos 
que hacen de esta jornada una exposición de gran interés y de 
belleza en la forma; contribuyendo no poco el efecto, la rapidez de la 
acción, que hasta aquí por ningún concepto peca. 


A una torre del señorío de Aguilar, junto a la playa, bañada por 
las olas, lleva Leonardo a su amada, que es su protegida, y allí, con 
deudos por testigos, la hace su esposa. Leonor también ama a 
Leonardo, que no es mengua del amor comenzar por ser 
agradecido. Pero Leonardo tiene la curiosidad impertinente de los 
enamorados sin experiencia, y en un —110> diálogo que bien 
pudiera compararse al de Inés y D. Juan Tenorio (que muchos 
necios no creen muy bello) procura el joven Aguilar penetrar los 
pensamientos de aquella niña que nada sabe del mundo, que sólo 
sabe de su amor. ¡Oh empedernidos burgraves de la respetable 
crítica, que pasasteis en silencio, como despreciándolo, este 


episodio delicadísimo, que enternece y encanta; o no tenéis corazón 
o será de bronce o peña! 


Quiero saber cómo me quieres, dice Leonardo, y Leonor 
responde: 


-Pues pregunta. 

-Pues contesta, 
niña de la frente honesta 
y del cándido mirar... 


Y resulta del interrogatorio, como diría Revilla, que Leonor 
amaría a Leonardo aun si el amor de este fuera capricho, aunque 
fuera liviandad, aunque de la inocente virgen quisiese hacer una 
manceba... 


-Si tal fuese, 
¿Me amarías? 
Te amaría! 


exclama Leonor después de luchar en silencio; pero diciendo al fin 
la verdad, que es lo único que sabe decir. Por un momento, y como 
anuncio de la tormenta que ha de estallar, se muestra en Leonardo 
aquel sentimiento de la honra tan alambicado y retorcido en siglos 


anteriores; pero el amor disipa aquella nube de metafísica 
caballeresca. 


Leonor es al fin esposa de Leonardo. 


Avisados los marqueses de Castro por Sanabria, antiguo 
servidor de la casa, acuden a la torre del Palmar para impedir, si es 
tiempo, el enlace que Leonardo proyecta; no saben quién es la 
esposa; pero bástales sospechar que no es noble y saber que es 
desconocida, para oponerse. Cuando llegan, Leonardo, esposo ya 
de Leonor, está ausente del castillo, ha ido a combatir a los piratas 
argelinos, que han entrado a saco el Palmar, llevando consigo la 
muerte y el incendio. 


Escena patética es aquella en que Leonor, que nada teme, 
porque todo lo ignora, se postra a las plantas de la marquesa. -¡Otra 
vez te he visto! -exclama la marquesa espantada. -¡Y —111>= yo a 
vos! -responde la virgen esposa. -Fue en una noche horrible. -¡Sí, 
horrible!... Luego la deshonra es cierta, Leonardo ha elevado a sí a 
una meretriz, por lo menos a una mujer a quien se la vio salir de una 
mancebía. Muchos han considerado excesivo el rigor de todos 
aquellos personajes conjurados para arrancar de cualquier modo a 
Leonor de la torre a que ha de volver Leonardo. Preciso es para tal 
extrañeza olvidar el concepto de la honra en aquellos tiempos, en 
que los sentimientos más humanos estaban como atrofiados por la 
influencia de tantas preocupaciones. Una ramera, o, en fin, una 
mujer deshonrada se ha introducido en la familia; es la esposa del 
heredero de Aguilar... ¡imposible!, hay que impedirlo a toda costa. 
¡Cosa más natural! 


No se habían inventado entonces las Margaritas Gautier, ni el 
público estaba encariñado con Marion Delorme, ni Nana había 
venido al mundo. El marqués decide entregar aquella presa a los 
piratas que tienen prisioneros; vuélvanse con aquel botín que será 
buen regalo para el harem. El final del segundo acto, deslucido por 
la escasa habilidad que el diálogo revela en parte, y en parte por la 
representación muy defectuosa en el conjunto, sería sin tales 
inconvenientes de buen efecto. Leonor se ve otra vez arrebatada 
por hombres desconocidos al abismo; sabe que no es culpable y 
siente que lleva consigo un estigma, talismán de desgracia, cuya 
virtud maléfica conoce sólo por los efectos. Los piratas se arrojan 
sobre la presa; pero uno de ellos es Camilo, que la salvó una vez y 
promete volver a salvarla; sin embargo, sus generosos impulsos se 
contienen, por el pronto, al oír a la mísera Leonor exclamar: 
¡Leonardo mío! 


Este segundo acto, aparte de las bellezas episódicas que he 
señalado, bellezas que sirven para determinar más y mejor los 
caracteres principales, es el más débil del drama, porque las 
escenas de transición, aquellas en que el autor desarrolla la trama 
de su fábula, pero sin que la acción, como manifestación de los 
caracteres, tenga interés dramático, son de escaso efecto, mal 
preparadas, diluidas en inútiles narraciones y descripciones 
excesivas. 


Los personajes secundarios, que ningún relieve tienen en esta 
obra, no están ligados a la acción principal con vigorosos lazos: 
ocupan casi siempre la escena; hablan demasiado, y con —112> 
esto es imposible que el interés no decaiga. Y continúa decayendo 


al comenzar el acto tercero, merced a la cháchara molesta y cada 
vez más inoportuna de aquella hija de Sanabria, que todas las 
ocasiones las encuentra buenas para disertar y narrar lo que fuera 
mejor que el público supiera de otro modo menos rudimentario en el 
arte escénico. 


El teatro representa un pabellón de la planta baja de la torre; el 
mar se divisa en el fondo, casi al nivel del terreno. 


Leonardo, ya de noche, vuelve de vencer al pirata, cuyo bajel 
hundiose en el mar entre sangre y llamas; el premio de aquella 
victoria es Leonor; la noche ha pasado para Leonardo; el día le 
espera en el camarín de su esposa. 


El Sr. Echegaray ha dado a todas estas escenas todo el relieve, 
toda la expresión feliz que merecía la invención, dramática como 
pocas. En tanto que Leonardo corre a buscar a su amada, y a 
encontrar el desengaño, Camilo llega a la torre, casi exánime, por 
azar, salvado en frágil barquilla, donde consigo pudo también librar 
de las olas a la pobre Leonor, que allí queda, en el fondo de la 
barca, desvanecida o muerta: él no lo sabe; sólo sabe que la vida se 
le va con la sangre que brota de ancha herida. Efecto trágico de 
sublime terror el de esta escena: el público abre los ojos de la 
fantasía instigado por el poeta, y se obra el milagro de arte de que 
quepa en el estrecho recinto del escenario un horizonte que el teatro 
ofrece pocas veces. Va Camilo a descansar, o mejor, a morir en la 
cabaña de Martín, y vuelve Leonardo, ciego de ira, despertando 
todos los ecos de la vetusta fortaleza y cansándolos con el nombre 
de su amada. 


Para lo que sigue no basta la fría narración con que estoy 
fatigando a mis lectores. ¡Hay que oír al monstruo!, como decía 
Esquines de Demóstenes; hay que ver a Calvo declamar aquel 
romance heroico que bien puede llamarse perfecto porque allí nada 
sobra, la pasión exaltada habla así, la incertidumbre se consuela de 
aquel modo; unas veces se impacienta porque tarda la evidencia y 
otras retrocede a su vista. ¡Magnífica deprecación la que Leonardo 
dirige al tiempo! 


No la recuerdo íntegra y no quiero profanarla repitiendo algún 
concepto que conservo en la memoria, Leonardo buscando a 
Leonor por las galerías y las estancias de la torre, no pudo dar con 
ella; un beso salió de sus labios, pero no encontró —113— en el aire 
el compañero; sus brazos quisieron abrazar y abrazaron la sombra... 
sólo pudo ver allá más lejos una sombra, un bulto de mujer, pero al 
llamarla, al correr a ella, la sombra huyó. ¿Quién era?, ¿quién era? 
Si era Leonor ¿por qué huía? Si no era ¿quién era?... Con paso 
majestuoso y lento por aquella estrecha y oscura galería se adelanta 
la marquesa de Castro, que era el fantasma que huyera de 
Leonardo. -¡Mi madre! -Sí, tu madre, que te tuvo miedo, pero sólo un 
instante, ya ves que vengo a ti. Esta escena es la culminante del 
drama, en lo que respecta al carácter del protagonista; y jamás con 
expresión tan sublime coincidió más sublime conflicto en el drama 
moderno. Figurémonos a Clitemnestra y a Orestes para recordar 
algo por el estilo. Y si, como es natural, no llega el poeta romántico 
español a la sencilla grandeza del clásico griego, gana su invención 
sublime en la nobleza y ternura de los sentimientos que luchan. 
¡Lucha del respeto y amor filial con el amor de esposo! Conflicto el 
más grande para al que lo comprenda. Y ¡qué bien debió 


comprenderlo Echegaray cuando tales palabras hace decir a su 
héroe! 


Un crítico llegó a decir de esta escena que Leonardo sienta la 
mano a su madre... ¿Por qué no decirlo? Si no hay mala fe en esto, 
hay la más insigne torpeza. Como en este diálogo, del que no quiero 
citar pormenores, porque hay que oírlo, se concreta toda la fuerza 
dramática, toda la pasión y energía de los caracteres; como es el 
núcleo de la obra, y como es el arte primoroso, así por la 
concepción como por el desempeño, cabe decir y jurar que Mar sin 
orillas es obra de mérito excepcional, de las mejores del autor, que, 
como ahora, se equivoca siempre en lo accesorio, y no siempre en 
lo esencial acierta. Y esta vez ha acertado; tanto, que su inspiración 
le dictó la escena que entre todas las de nuestro teatro moderno 
puede resistir mejor la comparación con cualquier escena de 
cualquier teatro. 


No decae la acción en lo que sigue, gracias a lo fecunda que es 
en efectos?2 la fábula dramática de Mar sin orillas.- Acusado — 
114> por su madre, por sus parientes todos, que proclaman su 
deshonra, Leonardo vuelve los ojos al abismo; y en imprecación 
valentísima, de sublime poesía, promete su alma a los poderes del 
infierno por la presencia de Leonor.- Cuando Leonardo la llama, y 
Leonor, desde el fondo de la barca, responde, el cabello se eriza 
(como no se sea calvo o crítico), y se aplaude, en silencio, por 
dentro, porque no es ocasión de palmadas. Y aquello, sin embargo, 
es efecto, puro efecto, ¡ya lo creo!, como son de efecto las 
situaciones culminantes y ya inmortales de los mejores dramas del 
teatro romántico, y aun del clásico, que en esto no se diferencian. 


Leonor viene, cree Leonardo, para probar su inocencia; es 
necesario que venga para eso, si no más valdría que quedara bajo 
las olas. 


Solemnemente jura la madre, que en aquel momento aparece 
digna de su nombre, pero no como madre vulgar, sentimental no 
más y débil, sino con la entereza que por no perder la honra del hijo 
puede y debe tener una madre, que no por serlo ha de abdicar toda 
fortaleza; y jura la marquesa de Castro, por la salvación de su alma, 
que ella fue testigo de la infamia de Leonor. Leonardo, que sostiene 
en los brazos a su esposa, la hace erguir la frente. Mira, la dice al 
oído, esa es mi madre; mira que en ese juramento va su alma; pues 
si tú dices que miente... a ti te creo, ¡di que miente! Y como siempre, 
Leonor contesta del único modo que sabe, diciendo la verdad, 
cueste lo que cueste. 


-Tu madre no mintió. -Pues entonces, ¿a qué vienes? -Soy 
inocente. -Inocente o culpable estás sin honra. (Leonardo no sabe, 
como sabe, por ejemplo, mi amigo el Sr. Vidart, que no hay 
inmoralidad sin intención, y que nadie es responsable sino de sus 
propios actos. Pero no extrañe esto en Leonardo, cuando hoy 
mismo sabios como Stuart Mill y úTyndall opinan que «sin 
responsabilidad puede haber castigo»). 


-Pues bien, volveré a las olas, por ti, Leonardo, ya que te robo lo 
honra. Leonardo aprueba, y la inocente y virginal esposa se hunde 
en el mar, aquel mar que recuerda este otro sin orillas, donde las 
almas que naufragan no pueden esperar salvación. Perdéis la fama, 
sois apestados, nadie mira si sois o no culpables; todos los pechos 


son roca viva, tajo profundo, no hay donde la mano encuentre 
apoyo, no hay orillas. Leonardo, —115— después que se cerciora 
de la inocencia de su Leonor, va a buscarla en su sepultura, como 
hacen muchos amantes en los dramas y en el mundo. Lástima, es 
en verdad que no lo haga tan pronto como yo lo digo. 


¿Qué es lo principal en el drama? A esto Hegel contesta que el 
carácter; pero no hay que entender el carácter de la manera 
superficial, deficiente y a la vez suficiente, como lo entiende 
cualquier espectador presuntuoso o cualquier crítico por asalto. 


La estética, y sobre todo la estética especial y aplicada, exige 
meditaciones como la más alta filosofía, y experiencia y gusto como 
la más selecta obra de arte. 


Para saber lo que es el carácter dramático no basta entender la 
palabra según el sentido vulgar y corriente, y de aquí que todas 
esas condiciones que se le exigen por los críticos a domicilio, son 
arbitrarias y muchas veces ridículas. 


Es lo principal el carácter, porque como el drama es la poesía 
plena de la humanidad, lo que interesa ante todo, es la resultante de 
las propiedades humanas, como fuerza, en la connivencia social, 
influidas por el medio en que obran, y a la vez influyentes: las 
propiedades humanas individualizadas, y en ese respecto indicado, 
constituyen el carácter, y esa es, en definitiva, la esencia de lo 
dramático. No hay en esto desprecio de la acción como algunos 
estéticos suponen, sino que esta no viene a ser sino la línea, como 
huella, que señala el carácter, 


Así en Hamlet, en La Vida es sueño, es el carácter el que decide 
de la acción, sin que esta deje de ser importante, pero siéndolo por 
el valor del carácter mismo. 


En Mar sin orillas hay, para el que atiende a lo esencial, y según 
lo visto en la reseña anterior, interés sumo en los caracteres, en 
aquellos que determinan la acción humana con su movimiento. Si 
todo esto parece a algunos abstruso y vano sofisma para defender 
una tesis, no es mía la culpa: todavía no tengo yo bastante habilidad 
para escribir sino para aquellos que fácilmente me entiendan. Sé 
que sigo el hilo de un pensamiento racional, de una convicción 
reflexiva, no sé si lo expongo con claridad suficiente para todos. 


—116> 


Y sigo. El carácter de Leonardo es el objeto del Mar sin orillas, el 
objeto dramático, por más que en el primer término de la acción 
aparezca una desgracia de Leonor suministrando la tesis poética del 
drama; pero se ve fácilmente que la suerte de aquella niña no está 
en sus manos, que su belleza, y la tiene muy grande, no llega más 
que a lo que llamó Wischer el sublime pasivo o de abnegación: 
sobre este está el activo cuando llega a manifestar fuerza de buena 
voluntad sobre todo, vencedora de los obstáculos. 


Ahora bien; ese triunfo, en la buena voluntad, no necesita ser 
material, bástale con la belleza espiritual, y en este sentido, el 
carácter de Leonardo es completo, y es el que da la esencia al 
drama. El conflicto se le impone desde fuera; la victoria es suya. Ya 
sé que muchos espectadores no piensan en estas cosas, cuando a 
guisa de jurado van examinando escena por escena el movimiento, 


los efectos, la habilidad, la verosimilitud (mal entendida, por 
supuesto); y según aparecen circunstancias agravantes 0 
atenuantes, así corren la escala de las penas, pasando de la silba 
mayor al retraimiento correccional, según los autos. Pero ni eso es 
el arte serio, ni el que se precia de mirar estas materias con la 
atención y cuidado que merecen, hace caso de ese arbitrario, 
empírico juicio que, en definitiva, nada significa. Para tales 
espectadores, la trilogía del Walenstein sería obra pesada, fría y un 
tanto inverosímil. ¿Dejaría de ser por eso la joya de más valor del 
teatro moderno? 


Sin embargo, no se puede negar que el teatro más perfecto será 
aquel en que el elemento de realidad, que a imitación de la vida 
tiene que intervenir, para ser el campo de acción de los caracteres, 
parezca como arrancado de la vida misma, tanto en sus elementos 
constitutivos, como en el libre movimiento de los accidentes. Esto 
excluye dos procedimientos: el desarreglado, vigoroso, pero poco 
natural que el Sr. Echegaray emplea, y aquel otro que algunos le 
piden y de que Dios le libre, a saber: el que consiste, no en imitar la 
realidad cuyos misterios y antinomias no se resuelven en el limitado 
tiempo y espacio que el cuadro escénico puede reflejar, sino en 
corregirla, mejorarla, disponiéndola en miniatura para que en 
determinado momento -el escénico- dé de sí toda la finalidad que 
encierra, acumule las felices coincidencias que tanto se aplauden — 
117= en el teatro, y sea a manera de microcosmos, hecho a 
imagen y semejanza de la inventiva del poeta“*. 


Este procedimiento, el más convencional, el más lejano a la 
realidad y al drama, en su verdadero concepto, es, sin embargo, el 


que hoy enamora a la mayoría del público y a muchos críticos; y el 
Sr. Echegaray, si peca por lo antes dicho, por no ver ni tomar de las 
circunstancias reales sino el dibujo con que coincide el fin de su 
propósito dramático (adecuado al carácter, pero no a todo lo que la 
escena exige); si por esto peca, es claro que mucho más se separa 
del ideal hoy acariciado, que es la habilidad de copiar una 
naturaleza, en la cual se concreta en breves horas (veinticuatro si es 
posible) todo el cúmulo de vicisitudes felices que se necesitan para 
que, sin faltar a lo verosímil, sin forzar los resortes, los sucesos 
traigan como por la mano, el fin del autor con toda la trama diabólica 
de su invento, tejida, enredada y desenredada en término 
perentorio. Como esto supiera hacer el Sr. Echegaray (y repito que 
no lo quiera Dios), no habría quien se atreviera a disputarle esa 
gloria de estreno, que en verdad no debe preocuparle tanto como el 
desarrollo de uno de esos caracteres que con tan original y 
poderosa vena concibe. 


Ya Mde. Sthael, en su libro La Alemania, hacía atinadas 
observaciones respecto a las condiciones de nuestro teatro 
meridional, o mejor, latino, en comparación con el germánico: hay 
cierto materialismo en que se da mucho a la técnica artística, y lo 
más a la imaginación brillante y aguda en nuestro gusto, y, por 
consiguiente, en el teatro preferido; y si bien no deben desecharse 
estos elementos, primero, porque no se puede, y además, porque 
son en sí de gran valer, no es menos cierto que se debe procurar 
ensanchar los moldes y admitir el esfuerzo genial, que no sin 
tropiezos, pero con vigor e intención reflexiva, nos encamina a más 
anchos horizontes. 


Eso intenta y eso prueba el Sr. Echegaray; por eso yo, que no 
me quedo atrás en reconocer sus defectos (para mí siempre 
accidentales), me declaro su ardentísimo partidario, prefiriendo 
llegar a la pasión y a la paradoja, a formar coro con esa turba de 
fariseos críticos, que ni siquiera tienen el instinto de la conservación, 
y no prevén, aleccionados por tantos ejemplos, —118> que sus 
mezquinas preocupaciones han de ser vencidas y olvidadas, si no 
son dignas de anatema, mientras el Sr. Echegaray, o quien siga con 
fuerzas para ello su camino, ha de ser alabado, cuando menos, por 
la oportunidad del intento. Sí, porque nuestro teatro se ahoga, como 
dije al principio; los caracteres se suceden y se parecen; cambia el 
azar que figura el poeta, pero no cambia el fondo dramático; y para 
hacer fecunda tan pobre semilla, no basta el esfuerzo aislado de tal 
o cual ingenio feliz, pero cobarde. Hay que atreverse a renovar, y 
dejemos que se atreva ese que llaman todos los gacetilleros de la 
villa genio extraviado. 


A la larga siempre acierta el que se fía del genio. 


—[119)> 


La mosca sabia 


D. Eufrasio Macrocéfalo me permitió una noche penetrar en el 
sancta-sanctorum, en su gabinete de estudio, que era, más bien que 
gabinete, salón biblioteca: las paredes estaban guarnecidas de 
gruesos y muy respetables volúmenes, cuyo valor en venta había de 
subir a un precio fabuloso el día en que D. Eufrasio cerrase el ojo y 
se vendiera aquel tesoro de ciencia en pública almoneda; pues si 
mucho vale Aristóteles por su propia cuenta, un Aristóteles 
propiedad del sabio Macrocéfalo tenía que valer mucho más para 
cualquier bibliómano capaz de comprender a mi ilustre amigo. Era 
mi objeto, al visitar la biblioteca de D. Eufrasio, verificar notas en no 
importa qué autor, cuyo libro no era fácil encontrar en otra parte; y 
llegó a tanto la amabilidad insólita del erudito, que me dejó solo en 
aquel santuario de la sabiduría, mientras él iba a no sé qué 
Academia a negar un premio a cierta Memoria en que se le llamaba 
animal, no por llamárselo, sino por demostrar que no hay solución 
de continuidad en la escala de los seres. 


La biblioteca de D. Eufrasio era una habitación tan abrigada, tan 
herméticamente cerrada a todo airecillo indiscreto por lo colado, que 
no había recuerdo de que jamás allí se hubiera tosido ni hecho 
manifestación alguna de las que anuncian —120> constipado: D. 
Eufrasio no quería constiparse, porque su propia tos le hubiera 


distraído de sus profundas meditaciones. Era, en fin, aquella una 
habitación en que bien podría cocer pan un panadero, como dice 
Campoamor. Junto a la mesa escritorio estaba un brasero todo 
ascuas, y al extremo de la sala, en una chimenea de construcción 
anticuada, ardían troncos de encina, que se quejaban al quemarse. 
Mullida alfombra cubría el pavimento, cortinones de tela pesada 
colgaban en los huecos, y no había rendija sin tapar, ni por lado 
alguno pretexto para que el aire frío del exterior penetrase 
atropelladamente, sino por sus pasos contados y bajo palabra de ir 
calentándose poco a poco. 


Largo rato pasé gozando de aquel agradable calorcillo, que yo 
juzgaba tan ajeno a la ciencia, siempre tenida por fría y casi helada. 
Creíame solo, porque de ratones no había que hablar en casa de 
Macrocéfalo, químico excelente, especie de Borgia de los mures. Yo 
callaba, y los libros también; pues aunque me decían muchas cosas 
con lo que tenían escrito sobre el lomo, decíanlo sin hacer ruido; y 
sólo allá en la chimenea alborotaban todo lo que podían, que no era 
mucho, porque iban ya de vencida, los abrasados troncos. 


En vez de evacuar las citas que llevaba apuntadas, arrellaneme 
en una mecedora, cerca del brasero, y en dulce somnolencia dejé a 
la perezosa fantasía vagar a su antojo, llevando el pensamiento por 
donde ella fuere. Pero la fantasía se quejaba de que la faltaba 
espacio entre aquellas paredes de sabiduría, que no podía romper, 
como si fuesen de piedra. ¿Cómo atravesar con holgura aquellos 
tomos que sabían todo lo que Platón dijo?, y que gritaban aquí 
¡Leibnitz!, mas allá ¡Descartes! ¡San Agustín! ¡Enciclopedia! 
¡Sistema del mundo! ¡Crítica de la razón pura! ¡Novum organum! 


Todo el mundo de la inteligencia se interponía entre mi pobre 
imaginación y el libre ambiente. No podía volar. ¡Ea! -le dije-; busca 
materia para tus locuras dentro del estrecho recinto en que te ves 
encerrada. Estás en la casa de un sabio; este silencio, ¿nada te 
dice? ¿No hay aquí algo que hable del misterioso vivir del filósofo? 
¿No quedó en el aire, perceptible a tus ojos, algún rastro que sea 
indicio de los pensamientos de D. Eufrasio, o de sus pesares, o de 
sus esperanzas, o de sus pasiones, que tal vez, con saber tanto, 
Macrocéfalo las tenga? Nada respondió mi fantasía; pero —121>= 
en aquel instante oí a mi espalda un zumbido muy débil y de muy 
extraña naturaleza: parecía en algo el zumbido de una mosca, y en 
algo parecía el rumor de palabras que sonaban lejos, muy apagadas 
y confusas. 


Entonces dijo la fantasía: «¿Oyes? ¡Aquí está el misterio! Ese 
rumor es de un espíritu acaso; acaso va hablar el genio de D. 
Eufrasio, algún demonio, en el buen sentido de la palabra, que 
Macrocéfalo? tendrá metido en algún frasco». Sobre la pantalla de 
trasparentes que casi tapaba por completo el quinqué colocado 
sobre la mesa, que yo tenía muy cerca, se vino a posar una mosca 
de muy triste aspecto, porque tenía las alas sucias caídas y algo 
rotas, el cuerpo muy delgado y de color... de ala de mosca; faltábale 
alguna de las extremidades, y parecía al andar sobre la pantalla 
baldada y canija. Repitiose el zumbido y esta vez ya sonaba más a 
palabras; la mosca decía algo, aunque no podía yo distinguir lo que 
decía. Acerqué más a la mesa la mecedora, y aplicando el oído al 
borde de la pantalla, oí que la mosca, sin esquivar mi indiscreta 
presencia, decía con muy bien entonada voz, que para sí quisieran 
muchos actores de fama: 


-Sucedió en la suprema monarquía 
de la Mosquea un rey, que aunque valiente, 
la suma de riquezas que tenía 
su pecho afeminaron fácilmente. 


-¿Quién anda ahí? ¿Hospes, quis es? -gritó la mosquita 
estremecida, interrumpiendo el canto de Villaviciosa, que tan 
entusiasmada estaba declamando; y fue que sintió como estrépito 
horrísono el ligero roce de mis barbas con la pantalla en que ella se 
paseaba con toda la majestad que le consentía la cojera-. Dispense 
V. caballero -continuó reportándose-, me ha dado V. un buen susto; 
soy nerviosa, sumamente nerviosa, y además soy miope y distraída, 
por todo lo cual no había notado su presencia. 


Yo estaba perplejo; no sabía qué tratamiento dar a aquella 
mosca que hablaba con tanta corrección y propiedad, y recitaba 
versos clásicos. 


-Usted es quien ha de dispensar -dije al fin, saludando 
cortésmente-: yo ignoraba que hubiese en el mundo dípteros 
capaces de expresarse con tanta claridad y de aprender de memoria 
poemas que no han leído muchos literatos primates. 


—122> 


-Yo soy políglota, caballero; si V. quiere, le recito en griego la 
Batracomomaquia, lo mismo que la recitaría toda la Mosquea. Estos 
son mis poemas favoritos; para ustedes son poemas burlescos, para 
mí son epopeyas grandiosas, porque un ratón y una rana son a mis 


ojos verdaderos gigantes cuyas batallas asombran y no pueden 
tomarse a risa. Yo leo la Batracomomaquia como Alejandro leía La 
lliada... 


»Arjómenos proton Mouson joron ex Heliconos... 


»¡Ay! Ahora me consagro a esta amena literatura que refresca la 
imaginación, porque harto he cultivado las ciencias exactas y 
naturales que secan toda fuente de poesía; harto he vivido entre el 
polvo de los pergaminos descifrando caracteres  rúnicos, 
cuneiformes, signos hieráticos, jeroglíficos, etc.; harto he pensado y 
sufrido con el desengaño que engendra siempre la filosofía; pasé mi 
juventud buscando la verdad, y ahora que lo mejor de la vida se 
acaba, busco afanosa cualquier mentira agradable que me sirva de 
Leteo para olvidar las verdades que sé. 


»Permítame V., caballero, que siga yo hablando sin dejarle a 
usted meter baza, porque esta es la costumbre de todos los sabios 
del mundo, sean moscas o mosquitos. Yo nací en no sé qué rincón 
de esta biblioteca; mis próximos ascendientes y otros de la tribu 
volaron muy lejos de aquí en cuanto llegó la amable primavera de 
las moscas y en cuanto vieron una ventana abierta; yo no pude 
seguir a los míos, porque D. Eufrasio me cogió un día que, con otros 
mosquitos inexpertos, le estaba yo sorbiendo el seso que por la 
espaciosa calva sudaba el pobre señor; guardome debajo de una 
copa de cristal, y allí viví días y días, los mejores de mi infancia. 
Servile en numerosos experimentos científicos; pero como el 
resultado de ellos no fuera satisfactorio, porque demostraba todo lo 


contrario de lo que Macrocéfalo quería probar, que era la teoría 
cartesiana, que considera como máquinas a los animales; el pobre 
sabio quiso matarme cegado por el orgullo, tan mal herido en 
aquella lucha con la realidad. 


»Pero en la misma filosofía que iba a ser causa de mi muerte 
hallé la salvación, porque en el momento de prepararme el suplicio, 
que era un alfiler que debía atravesarme las entrañas, D. Eufrasio 
se rascó la cabeza, señal de que dudaba; y dudaba, en efecto, si 
tenía o no tenía derecho para matarme. —123>= Ante todo, ¿es 
legítima a los ojos de la razón la pena de muerte? Y dado que no lo 
sea, ¿los animales tienen derecho? Esto le llevó a pensar lo que 
sería el derecho, y vio que era propiedad; pero ¿propiedad de qué”? 
Y de cuestión en cuestión, D. Eufrasio llegó al punto de partida 
necesario para dar un sólo paso en firme. Todo esto le ocupó 
muchos meses, que fueron dilatando el plazo de mi muerte. Por fin, 
analíticamente, Macrocéfalo llegó a considerar que era derecho 
suyo el quitarme de en medio; pero como le faltaba el rabo por 
desollar, o sea la sintética que hace falta para conocer el 
fundamento, el por qué, D. Eufrasio no se decidió a matarme por 
ahora, y está esperando el día en que llegue al primer principio, y 
desde allí descienda por todo el sistema real de la ciencia, para 
acabar conmigo sin mengua del imperativo categórico. Entretanto 
fue, sin conocerlo, tomándome cariño, y al fin me dio la libertad 
relativa de volar por esta habitación; aquí el aire caliente me guarda 
de los furores del invierno, y vivo, y vivo, mientras mis compañeras 
habrán muerto por esos mundos, víctimas del frío que debe hacer 
por ahí fuera. ¡Mas, con todo, yo envidio su suerte! Medir la vida por 
el tiempo, ¡qué necedad! La vida no tiene otra medida que el placer, 


la pasión desenfrenada, los accidentes infinitos que vienen sin que 
se sepa cómo ni por qué, la incertidumbre de todas las horas, el 
peligro de cada momento, la variedad de las impresiones siempre 
intensas. ¡Esa es la vida verdadera! 


Calló la mosca para lanzar profundo suspiro, y yo aproveché la 
ocasión y dije: 


-Todo eso está muy bien, pero todavía no me ha dicho usted 
cómo se las compone para hablar mejor que algunos literatos... 


-Un día -continuó la mosca- leyó D. Eufrasio en la Revista de 
Wesminster, que dentro de veinte mil años, acaso, los perros 
hablarían, y, preocupado con esta idea, se empeñó en demostrar lo 
contrario; compró un perro, un podenco, y aquí, en mi presencia, 
comenzó a darle lecciones de lenguaje hablado; el perro, quizá 
porque era podenco, no pudo aprender, pero yo, en cambio, fui 
recogiendo todas las enseñanzas que él perdía, y una noche, 
posándome en la calva de D. Eufrasio, le dije: 


»-Buenas noches, maestro, no sea V. animal; los animales — 
124> sí pueden hablar, siempre que tengan regular disposición; los 
que no hablan son los podencos y los hombres que lo parecen. 


»D. Eufrasio se puso furioso conmigo. Otra vez había echado yo 
por tierra sus teorías; pero yo no tenía la culpa. Procuré 
tranquilizarle, y al fin creí que me perdonaba el delito de contradecir 
todas sus doctrinas, cumpliendo las leyes de mi naturaleza. Perdido 
por uno, perdido por ciento y uno, se dijo D. Eufrasio, y accedió a mi 
deseo de que me ensebara lenguas sabias y a leer y escribir. En 


poco tiempo supe yo tanto chino y sánscrito como cualquier sabio 
español; leí todos los libros de la biblioteca, pues para leer me basta 
pascarme por encima de las letras; y en punto a escribir, seguí el 
sistema nuevo de hacerlo con los pies; ya escribo regulares patas 
de mosca. 


»Yo creía al principio ¡incauta!, que Macrocéfalo había olvidado 
sus rencores: mas hoy comprendo que me hizo sabia para mi 
martirio. ¡Bien supo lo que hacía! 


»Ni él ni yo somos felices. Tarde los dos, echamos de menos el 
placer, y daríamos todo lo que sabemos por una aventurilla de un 
estudiante él, yo de un mosquito. 


»¡Ay!, una tarde -prosiguió la mosca- me dijo el tirano: ea, hoy 
sales a paseo. 


» Y me llevó consigo. 


»Yo iba loca de contenta. ¡El aire libre! ¡El espacio sin fin! Toda 
aquella inmensidad azul me parecía poco trecho para volar. 'No 
vayas lejos', me advirtió el sabio cuando me vio apartarme de su 
lado. ¡Yo tenía el propósito de huir, de huir por siempre! Llegamos al 
campo: D. Eufrasio se tendió sobre el césped, sacó un pastel y otras 
golosinas, y se puso a merendar como un ignorante. Después se 
quedó dormido. Yo, con un poco de miedo a aquella? soledad, me 
planté sobre la nariz del sabio, como en una atalaya, dispuesta a 
meterme en la boca entreabierta a la menor señal de peligro. Había 
vuelto el verano, y el calor era sofocante. Los restos del festín 
estaban por el suelo, y al olor apetitoso acudieron bien pronto 


numerosos insectos de muchos géneros, que yo teóricamente 
conocía por la zoología que había estudiado. Después llegó el 
bando zumbón de los moscones y de las moscas mis hermanas. 
¡Ay!, en vez de la alegría que yo esperaba tener al verlas, sentí 
pavor y envidia; los moscones me asustaban con sus gigantescos 
—125> corpanchones, y sus zumbidos rimbombantes; las moscas 
me encantaban con la gracia de sus movimientos, con el brillo de 
sus alas; pero al comprender que mi figura raquítica era objeto de 
sus burlas, al ver que me miraban con desprecio, yo, mosca macho, 
sentí la mayor amargura de la vida. 


»El sabio es el más capaz de amar a la mujer; pero la mujer es 
incapaz de estimar al sabio. Lo que digo de la mujer es también 
aplicable a las moscas. ¡Qué envidia, qué envidia sentí al 
contemplar los fecundos juegos aéreos de aquellas coquetas 
enlutadas, todas con mantilla, que huían de sus respectivos 
amantes, todos más gallardos que yo, para tener el placer, y darlo, 
de encontrarse a lo mejor en el aire y caer juntos a la tierra en 
apretado abrazo! 


Volvió a callar la mosca infeliz; temblaron sus alas rotas, y 
continuó tras larga pausa: 


-Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella misseria... 


»Mientras yo devoraba la envidia y la verguenza de tenerla y de 
sentir miedo, una mosca, un ángel diré mejor, abatió el vuelo y se 


posó a mi lado, sobre la nariz aguileña del sabio. Era hermosa como 
la Venus negra, y en sus alas tenía todos los colores del iris; verde y 
dorado era su cuerpo airoso; las extremidades eran robustas, bien 
modeladas, y de movimientos tan seductores, que equivalían a los 
seis pies de las Gracias aquellas patas de la mosca gentil. Sobre la 
nariz de D. Eufrasio, la hermosa aparecida se me antojaba Safo en 
el salto de Leucade, Yo, inmóvil, la contemplé sin decir nada. ¿Con 
qué lenguaje se hablaría a aquella diosa? Yo lo ignoraba. ¡Saber 
tantos idiomas, de qué me servía no sabiendo el del amor! La 
mosca dorada se acercó a mí, anduvo alrededor, por fin se detuvo 
en frente, casi tocando en mi cabeza con su cabeza. ¡Ya no vi más 
que sus ojos! Allí estaba todo el universo, Kalé, dije en griego, 
creyendo que era aquella lengua la más digna de la diosa de las 
alas de verde y oro. La mosca me entendió, no porque entendiera el 
griego, sino porque leyó el amor en mis ojos. 


»-Ven -me respondió hablando en el lenguaje de mi madre- ven 
al festín de las migajas, serás tú mi pareja; yo soy la más —126> 
hermosa y a ti te escojo, porque el amor para mí es el capricho; no 
sé amar, sólo sé agradecer que me amen; ven y volaremos juntos; 
yo fingiré que huyo de ti... -Sí, como Galatea, ya sé -dije 
neciamente. -Yo no entiendo de Galateas, pero te advierto que no 
hables en latín; vuela en pos de mis alas, y en los aires encontrarás 
mis besos... Como las velas de púrpura se extendían sobre las 
aguas jónicas de color de vino tinto, que dijo Homero, así extendió 
sus alas aquella hechicera, y se fue por el aire zumbando: ¡Ven, 
ven!... Quise seguirla, mas no pude. El amor me había hecho vivir 
siglos en un minuto, no tuve fuerzas, y en vez de volar, caí en la 
sima, en las fauces de D. Eufrasio, que despertó despavorido, me 


sacó como pudo de la boca, y no me dio muerte, porque aún no 
había llegado a la metafísica sintética. 


»La mosca de mi cuento 


» Tras nueva pausa prosiguió llorando: 
¡Cuánta afrenta y dolor el alma mía 
halló dentro de sí, la luz mirando 
que brilló, como siempre, al otro día! 


»Sí, volvimos a casa, porque yo no tenía fuerzas para volar ni 
deseo ya de escaparme. ¿Cómo? ¿Para qué? Mi primera visita al 
mundo de las moscas me había traído, 'con el primer placer, el 
desengaño' (dispense V. si se me escapan muchos versos en medio 
de la prosa: es una costumbre que me ha que dado de cuando yo 
dedicaba suspirillos germánicos a la mosca de mis sueños). Como 
el joven enfermo de Chenier, yo volví herida de amor a esta cárcel 
lúgubre, y sin más anhelo que ocultarme y saborear a solas aquella 
pasión que era imposible satisfacer; porque primero me moriría de 
verguenza que ver otra vez a la mosca verde y dorada que me 
convidó al festín de las migajas y a los juegos locos del aire. Un 
enamorado que se ve en ridículo a los ojos de la mosca amada es el 
más desgraciado mortal, y daría de fijo la salvación por ser en aquel 
momento, o grande como un Dios, o pequeño como un infusorio. De 


vuelta a nuestra biblioteca, D. Eufrasio me preguntó —127—= con 
sorna: '¿Qué tal, te has divertido?". Yo le contesté mordiéndole en un 
párpado: se puso colérico. '¡Máteme usted" le dije. -¡Oh! ¡Así 
pudiera!, pero no puedo: el sistema no está completo: 
subjetivamente podría matarte; pero falta el fundamento, ¡falta la 
síntesis! 


»¡Qué ridículo me pareció desde aquel día Macrocéfalo! ¡Esperar 
la síntesis para matar! ¡Cuando yo hubiera matado a todas las 
moscas machos y a todos los moscones del mundo que me 
hubiesen disputado el amor, a que yo no aspiraba, de la mosca de 
oro! Más que el deseo de verla pudo en mí el terror que me causaba 
el ridículo, y no quise volver a la calle ni al campo. Quise apagar el 
sentimiento y dejar el amor en la fantasía. Desde entonces fueron 
mis lecturas favoritas las leyendas y poemas en que se cuentan 
hazañas de héroes hermosos y valientes: la Batracomomaquia, la 
Gatomaquia, y sobre todo, la Mosquea, me hacían llorar de 
entusiasmo. ¡Oh, quién hubiera sido Marramaquiz, aquel gato 
romano que, atropellando por todo, calderas de fregar inclusive, 
buscaba a Zapaquilda por tejados, guardillas y desvanes! Y aquel 
rey de la Mosquea, Salomón en amores, ¡qué envidia me daba! 
¡Qué de aventuras no fraguaría yo en la mente loca en la exaltación 
del amor comprimido! Dime a pensar qué era un Reinaldos o un 
Sigfrido o cualquier otro personaje de leyenda, y discurrí la traza de 
recorrer el mundo entero del siguiente modo: pedile a don Eufrasio 
que pusiera a mi disposición los magníficos atlas que tenía, donde la 
tierra, pintada de brillantísimos colores en mapas de gran tamaño, 
se extendía a mis ojos en dilatados horizontes. Con el fingimiento de 
aprender geografía pude a mis anchas pasearme por todo el mundo, 


mosca andante en busca de aventuras. Híceme una armadura de 
una pluma de acero rota, un yelmo dorado con restos de una tapa 
de un tintero; fue mi lanza un alfiler, y así recorrí tierras y mares, 
atravesando ríos, cordilleras, y sin detenerme al dar con el Océano, 
como el musulmán se detuvo. 


»Los nombres de la geografía moderna parecíanme prosaicos, y 
preferí para mis viajes las cartas de la geografía antigua, mitad 
fantástica, mitad verdadera: era el mundo para mí, según lo 
concebía Homero, y por el mapa que esta creencia representaba, 
era por donde yo de ordinario paseaba mis aventuras: iba con los 
dioses a celebrar las bodas de Tetis al Océano, —128> un río que 
daba vuelta a la tierra; subía a las regiones hiperbóreas, donde yo 
tenía al cuidado de honradísima dueña, en un castillo encerrada, a 
mi mosca de oro. Cazaba los insectos menudos que solían recorrer 
las hojas del atlas y se los llevaba prisioneros de guerra a mi mosca 
adorada, allá a las regiones fabulosas. 


»-Este -le decía- fue por mí vencido, sobre el empinado 
Cáucaso, y aún en sus cumbres corre en torrentes la sangre del 
mosquito que a tus pies se postra, malferido por la poderosa lanza a 
que tú prestas fuerza, ¡o mosca mía!, con dársela a mi brazo por 
conducto del alma que te adora y vive de tu recuerdo.- Todas estas 
locuras, y aun infinitas más, hacía yo y decía, mientras pensaba D. 
Eufrasio que estudiaba a Estrabón y Ptolomeo.- La novela en Grecia 
empezó por la geografía, fueron viajeros los primeros novelistas, y 
yo también me consagré en cuerpo y alma a la novela geográfica. 
Aunque el placer del fantasear no es intenso, tenía una singular 
voluptuosidad que en ningún otro placer se encuentra, y puedo jurar 


a V. que aquellos meses que pasé entregado a mis viajes 
imaginarios, paseándome por el atlas de D. Eufrasio, son los que 
guardo como dulces recuerdos, porque, en ellos, el alivio que sentí a 
mis dolores lo debí a mis propias facultades. Poetizar la vida con 
elementos puramente interiores, propios, este es el único consuelo 
para las miserias del mundo: no es gran consuelo, pero es el único. 


»Un día D. Eufrasio puso encima de la mesa un libro de gran 
tamaño, de lujo excepcional. Era un regalo de Año Nuevo, era un 
tratado de Entomología, según decían las letras góticas doradas de 
la cubierta. El canto del grueso volumen parecía un espejo de oro. 
Volé y anduve hora tras hora alrededor de aquel magnífico 
monumento, historia de nuestro pueblo en todos sus géneros y 
especies. El corazón me decía que había allí algo maravilloso, 
regalo de la fantasía. Pero yo por mis propias fuerzas no podía abrir 
el libro. Al fin D. Eufrasio vino en mi ayuda; levantó la pesada tapa y 
me dejó a mis anchas recorrer aquel paraíso fantástico, museo de 
todos los portentos, iconoteca de insectos, donde se ostentaban en 
tamaño natural, pintados con todos los brillantes colores con que les 
pintó naturaleza, la turba multa de flores aladas, que son para el 
hombre insectos, para mí ángeles, ninfas, dríadas, —129> genios 
de lagos y arroyos, fuentes y bosques. Recorrí ansiosa, embriagada 
con tanta luz y tantos colores, aquellas soberbias láminas, donde la 
fantasía veía a montones argumentos para mil poemas: el corazón 
me decía «más allá»; esperaba ver algo que excediera a toda 
aquella orgía de tintas vivas, dulces o brillantes. ¡Llegué por fin al 
tratado de las moscas! El autor les había consagrado toda la 
atención y esmero que merecen: muchas páginas hablaban de su 


forma, vida y costumbres, muchas láminas presentaban figuras de 
todas las clases y familias. 


»Vi y admiré la hermosura de todas las especies, pero yo 
buscaba ansiosa, sin confesármelo a mí misma, una imagen 
conocida: ¡al fin!, en medio de una lámina, reluciendo más que todas 
sus compañeras, estaba ella, la mosca verde y dorada, tal como yo 
la vi un día sobre la nariz de D. Eufrasio, y desde entonces a todas 
las horas del día y de la noche dentro de mí. Estaba allí, saltando 
del papel, grave, inmóvil, como muerta, pero con todos los reflejos 
que el sol tenía al besar con sus rayos sus alas de sutil encaje. El 
amante que haya robado alguna vez un retrato de su amada 
desdeñosa, y que a solas haya saciado en él su pasión comprimida, 
adivinará los excesos a que me arrojé, perdida la razón, al ver en mi 
poder aquella imagen fiel, exactísima, de la mosca de oro. Mas no 
crea V. si no entiende de esto, que fue de pronto el atreverme a 
acercarme a ella; no, al principio turbeme y retrocedí como hubiera 
hecho a su presencia real. Un amante grosero no respeta la 
castidad de la materia, de la forma; para mí, no sólo el alma de la 
mosca era sagrada: también su figura, su sombra misma, hasta su 
recuerdo. Para atreverme a besar el castísimo bulto tuve que 
recurrir a mi eterno novelar; en mis diálogos imaginarios ya estaba 
yo familiarizado con mi felicidad de amante correspondido; y así, 
como si no fuese nuevo el encanto de tener aquella esplendorosa 
beldad dócil y fiel al anhelante mirar de mis ojos, sin apartarse de 
ellos, como quien sigue un deliquio de amor, acerqueme, tras una 
lucha tenaz con el miedo, y dije a la mosca pintada: «Estoy, señora, 
tan acostumbrado a que todo sea en mi amor desdichas, que al 
veros tan cerca de mí y que no huís al verme, no avanzo de miedo 


de deshacer este encanto, que es teneros tan cerca: tantas espinas 
me punzaron el corazón, señora, que —130>= tengo miedo a las 
flores; si hay engaño, sépalo yo después del primer beso, porque, al 
fin, ello ha de ser que todo acabe en daño mío». No contestó la 
mosca, ni yo lo necesitaba; mas yo, en vez de ella, dijeme tantas 
ternuras, tan bien me convencí de que la mosca de oro sabía 
despreciar el vano atavío de la hermosura aparente y conocer y 
sentir la belleza del espíritu, que al cabo, con todo el valor y la fe 
que el amante necesita para no ser desairado o desabrido en sus 
caricias, lanceme sobre la imagen de ricos colores y de líneas 
graciosas, y en besos y en brazos consumí la mitad de mi vida en 
pocos minutos. 


»En medio de aquel vértigo de amor, en que yo estaba a mando 
por dos a un tiempo, vi que la mosca pintada me decía, a intervalos 
de besos y entre el mismo besar, casi besándome con las palabras 
que decía: "Tonto, tonto mío, ¿por qué dudas de mí, por qué crees 
que la hembra no sabe sentir lo que tú sabes pensar? Tus alas 
rotas, tus movimientos difíciles y sin gracia aparente, tu miedo a los 
moscones, tu rubor, tu debilidad, tu silencio, todo lo que te abruma, 
porque juzgas que te estorba para el amor, yo lo aprecio, yo lo 
comprendo, y lo siento y lo amo. Ya sé yo que en tus brazos me 
espera oír hablar de lo que jamás supieron de amor otros machos 
más hermosos que tú; sé que al contarme tus soledades, tus luchas 
interiores, tus fantasías, has de ser para mí como ser divinizado por 
el amor: no habrá voluptuosidad más intensa que la que yo disfrute 
bebiendo por tus ojos todo el amor de un alma grande, arrugada y 
oscurecida en la cárcel estrecha de tu cuerpo flaco y empobrecido 
por la fiebre del pensar y del querer'. Y a este tenor, seguía 


diciéndome la mosca dorada tan deliciosas frases, que yo no hacía 
más que llorar, llorar y besarle los pies, aún más agradecido que 
enamorado. ¡Bendita fuerza de la fantasía que me permitió gozar 
este deliquio, momento sublime de la eternidad de un cielo! Al fin 
hablé yo (por mi cuenta) y sólo dije con voz que parecía sonar en las 
mismas entrañas: -¿ Tu nombre? -Mi nombre está en la leyenda que 
tengo al pie -esto dijo mi razón fría y traidora tomando la voz que yo 
atribuía a mi amada. Bajé los ojos y leí... Musca vomitoria. 


Al llegar aquí, la voz de la mosca sabia se debilitó y siguió 
hablando como se oye en la iglesia hablar a las mujeres que — 
131> se confiesan. Yo, como el confesor, acerqué tanto, tanto el 
oído, que a haber sido la mosca hermosa penitente, hubiera sentido 
el perfume de su aliento (como el confesor) acariciarme el rostro. Y 
dijo así: 


-¡Mosca vomitoria! Este era el nombre de mi amada. En el texto 
encontré su historia. Era terrible. Bien dijo Shakspeare: «estos 
jóvenes pálidos que no beben vino acaban por casarse con una 
meretriz». Yo, casta mosca, enamorada del ideal, tenía por objeto 
de mis sueños a la enamorada de la podredumbre. Allí donde la vida 
se descompone, donde la química celebra esas orgías de miasmas 
envenenados que hay en los estercoleros, en las letrinas, en las 
sepulturas y en los campos de batalla después de la carnicería, allí 
acudía mi mosca de las alas de oro, de los metálicos cambiantes, 
Mesalina del cieno y de la peste. ¡Yo amaba a la mosca vampiro, a 
la mosca del Vomitorium! Yo había colocado en las regiones 
soñadas, en las regiones hiperbóreas su palacio de cristal, y en las 
Espérides su jardín de recreo; ¡por ella había corrido yo las 


aventuras más pasmosas que forjó la fantasía, estrangulando 
mosquitos y otras alimañas en miniatura, sin remordimientos de 
conciencia! Pero lo más horroroso no fue el desengaño, sino que el 
desengaño no me trajo el olvido ni el desdén. Seguí amando ciega a 
la mosca vomitoria, seguí besando loca sus alas de colores pintadas 
en el tremendo libro que me contó la vergonzosa historia. 


»Procuré, si no olvidar, porque esto no era posible, distraer mi 
pena, y como se vuelve al hogar abandonado por correr las locuras 
del mundo, así volví a la ciencia, tranquilo albergue que me daría el 
consuelo de la paz del alma, que es la mayor riqueza. ¡Ay! Volví a 
estudiar; pero ya los problemas de la vida, los misterios de lo alto no 
tenían para mí aquel interés de otros días; ya sólo veía en la ciencia 
la miseria de lo que ignora, el pavor que inspiran sus arcanos; en fin, 
en vez de la calma del justo, sólo me dio la calma del desesperado, 
engendradora de las eternas tristezas. ¿Qué es el cielo? ¿Qué es la 
tierra? ¿Qué nos importa? ¿Hay un más allá para las moscas que 
sufrieron en la vida resignadas el tormento del amor? Ni yo sufro 
resignada ni sé nada del más allá. La ciencia ya sólo me da la duda 
anhelante, porque en ella yo no busco la verdad, sino el consuelo; 
para mí no es un templo en que se —132> adora, es un lugar de 
asilo; por eso la ciencia me desdeña. Perdida en el mar del 
pensamiento, cada vez que me engolfo en sus olas, las olas me 
arrojan desdeñosas a la orilla como cáscara vacía. Y este es mi 
estado. Voy y vengo de los libros sabios a la poesía, y ni en la 
poesía encuentro la frescura lozana de otros días, ni en los libros del 
saber veo más verdades que las amargas y tristes. Ahora espero 
tan sólo, ya que no tengo el valor material que necesito para darme 
la muerte, que D. Eufrasio llegue a la Sintética, y sepa, bajo 


principio, que puede en derecho aplastarme. Mi único placer 
consiste en provocarle, picando y chupando sin cesar en aquella 
calva mollera, de cuyos jugos venenosos bebí en mal hora el afán 
de saber, que no trae aparejada la virtud que para tanta abnegación 
se necesita. 


Calló la mosca, y al oír el ruido de la puerta que se abría, voló 
hacia un rincón de la biblioteca. 


- |11 - 
D. Eufrasio volvía de la Academia. 


Venía muy colorado, sudaba mucho, hacía eses al andar, y sus 
ojillos medio cerrados echaban chispas. Yo estaba en la sombra y 
no me vio. Ya no recordaba que me había dejado en su camarín, 
perfumado con todos los aromas bien olientes de la sabiduría. 


Creía estar solo y habló en voz alta (al parecer era su 
costumbre) diciendo así a las paredes sapientísimas que debían 
conocer tantos secretos. 


-¡Miserables! ¡Me han vencido! Han demostrado que no hay 
razón para que el animal no llegue a hablar; pero afortunadamente 
no se fundan en ningún dato positivo, en ninguna experiencia. 
¿Dónde está el animal que comenzó a hablar? ¿Cuál fue? Esto no 
lo dicen, no hay prueba plena; puedo, pues, contradecirlo. Escribiré 


una obra en diez tomos negando la posibilidad del hecho, 
desacreditaré la hipótesis. Estas copitas que he bebido en casa de 
Friné me han reanimado. ¡Diablos!, esto da vueltas: ¿si estaré 
borracho?, ¿si iré a ponerme malo? No importa, lo principal es que 
les falte el hecho, el dato positivo. El animal no habla, no puede 
hablar. Ja, ja, ja, ¡qué —133>= hermosa es Friné!, ¡qué hermosa 
bestia! ¡Pues Friné habla! Bien, pero esa no se cuenta: habla como 
una cotorra, y no es ese el caso. Friné habla como ama, sin saber lo 
que hace; aquello no es amar ni hablar. ¡Pero vaya si es hermosa! 


Macrocéfalo sacó del bolsillo de la levita una petaca: en la 
petaca había una miniatura: era el retrato de Friné. Le contempló 
con deleite y volvió a decir. No, no hablan, los animales no hablan. 
¡Bueno estaría que yo hubiese sostenido un error toda la vida! 


En aquel momento la mosca sabia dejó oír su zumbido, voló, 
haciendo una espiral en el aire, y acabó por dejarse caer sobre la 
miniatura de Friné. 


Macrocéfalo se puso pálido, miró a la mosca con ojos que ya no 
arrojaban chispas sino rayos, y dijo con voz ronca: 


-¡Miserable!, ¿a qué vienes aquí? ¿Te ríes? ¿Te burlas de mí? 
-¡Como V. decía que los animales no hablan! 


-No hablarás mucho tiempo, bachillera -gritó el sabio, y quiso 
coger entre los dedos a su enemiga. Pero la mosca voló lejos, y no 
paró hasta meter las patas en el tintero. De allí volvió arrogante a 
posarse en la petaca-. Oye, dijo a Macrocéfalo: los animales 


hablan... y escriben. -Y diciendo y haciendo, sobre la piel de Rusia, 
al pie del retrato de Friné, escribió con las patas mojadas en tinta 
roja: Musca vomitoria. D. Eufrasio lanzó un bramido de fiera. La 
mosca había volado al cráneo del sabio; allí mordió con furia... y yo 
vi caer sobre su cuerpo débil y raquítico la mano descarnada de 
Macrocéfalo. La mosca sabia murió antes de que llegase D. Eufrasio 
a la filosofía sintética. 


Sobre la tersa y reluciente calva quedó una gota de sangre, que 
caló la piel del cráneo, y filtándose por el hueso llegó a ser una 
estalactita en la conciencia de mi sabio amigo. Al fin había sido 
capaz de matar una mosca. 


1134] =[135j> 


La opinión pública 
(Cano) 


Hay quien se empeña en convencer al Sr. Cano de que la culpa 
de sus extravíos la tiene la escuela a que pertenece para mal de sus 
pecados. No lo crea el Sr. Cano: algo de escuela anda en el asunto; 
pero no es precisamente la escuela dramática lo que hace al caso. 
Lo peor que tiene el Sr. Cano es que no sabe hacer comedias, y 
esto no es ofenderle, porque yo tampoco sé, ni mis lectores 
probablemente tampoco: casi nadie sabe hacer comedias. Entre 
esta clase numerosa de los que no las saben hacer hay una sub- 
clase: la de aquellos que las hacen aunque no sepan. Esa es la 
madre del cordero, y no hay para qué echar la culpa al Sr. 
Echegaray de desaguisados que no le pertenecen. 


Tampoco debe creer el Sr. Cano lo que le dicen de que es poeta 
de primer orden: el apólogo de Gloria es mediano, una de tantas 
poesías insignificantes que se ven todos los días en los periódicos 
ilustrados; y en cuanto al monólogo de Agramonte no vale ni con 
mucho lo que el apólogo; y si a monólogos vamos, allí están los del 
amo de la casa que son ciento, y todos a cual peor. Dios se los 
bendiga. 


Antes de entrar en el fondo de la cuestión diré al Sr. Cano qué 
fue lo que pasó con aquello de la manzana de Guillermo Tell: 
Guillermo, según es público y notorio, apuntó a la manzana que 


estaba sobre la cabeza de su propio vástago (el de Guillermo), y 
efectivamente dio en el blanco; lo cual es muy —136— distinto de 
apuntar a una persona y dar a otra, que es lo que piensa el Sr. Cano 
que hizo Guillermo. Eso lo haría cualquiera. El Sr. Cano, por 
ejemplo, apuntó al arte y dio en cerros de Úbeda. Veamos cómo. 


Conste, ante todo, que ni en el primer momento, ni desde 
entonces acá, me deslumbró ni fascinó a mí La Opinión pública. El 
corazón me dijo desde el primer instante: ¡oh, esto no es bueno! 
Dios sabe que no lo era. 


También dicen por ahí, Sr. Cano, que no le falta a V. instinto 
dramático. Puede; pero no crea V. eso de que el final del segundo 
acto es una gran cosa. Aquella inglesa que con la exactitud de un 
guarda-aguja acude en el momento crítico a decir que es su marido 
el hospiciano, se me antoja que se parece a un reló de cuclillo que 
da la hora en punto. Por de pronto en La Opinión pública todos o 
casi todos los personajes son unos tunantes. Están en su derecho. 
La ley no se ha hecho para los delitos de las tablas, dígalo si no la 
impunidad con que nuestros actores más categóricos estropean 
aquel arte que ponderaba Cicerón con justicia. 


Los delitos de leso arte no tocan a la moral ni a la justicia. 


Pero hay tunantes y tunantes: Agramonte, uno de los 
protagonistas (porque hay cinco o seis) es un tuno que filosofa, y 
dice con una poesía que encanta a la crítica mejor enterada: 
«¿Quién me ha consultado a mí para obligarme a nacer?». Fundado 
en esto, en haber nacido sin comerlo ni beberlo, Agramonte se cree 
en el caso de insultar a la sociedad (esa abstracción, que aunque 


ofrece un consonante fácil, tiene poco de dramática mirada por lo 
filosófico). Después de estas cursilerías del año 30, el hospiciano, 
como mejor procede en derecho, parece en estrados y hace el amor 
a su madre; no en calidad de madre, pero sí en calidad de mujer 
casada. Agramonte también está casado, pero no importa, por algo 
es él hospiciano y le metieron un día 


por el torno de la Inclusa 


como dice el Sr. Cano. 


Agramonte propone a su madre la fuga, y para facilitarla delata al 
marido, a D. Juan (una especie de D. Baldomero), y hace que la 
policía le eche mano, precisamente cuando el tal D. Juan y el 
Agramonte tenían pendiente un desafío. Todo —137—. esto sería 
horrorosamente criminal si Agramonte no fuera hospiciano; pero 
esta pícara sociedad se tiene merecido eso y mucho más; y así lo 
que debe hacerse en adelante, para no incurrir en los severos 
dramas del Sr. Cano, es cerrar la Inclusa y dejar a los chicos en el 
arroyo. Con esto quedaremos todos en paz, y ya no habrá más 
monólogos de esos que hacen los poetas de primer orden. 


Pero, ¿y la opinión pública?, dirán ustedes. ¿Dónde anda la 
opinión pública?, ¿qué ha hecho la pública opinión? En el drama del 
Sr. Cano no ha hecho más que muchos versos malos, y de cuando 
en cuando ha servido para dar el tono de lo cursi y semibufo a 
alguna situación. Así, por ejemplo, en el final del segundo acto (el 
que prueba el instinto del poeta) D. Juan levanta el gatillo de una 


pistola, y como un guarda-viñas, le echa el alto al hospiciano, 
diciendo: «la opinión exige que yo mate a ese hombre». 


¡Qué ha de exigir Sr. Cano, qué ha de exigir! 


Buena suerte tiene V. con que no tomemos esto por lo serio, 
porque si se tomara sería facilísimo probar que el drama de V. es 
disolvente (como los cuadros). Yo no sé si la opinión pública habrá 
hecho alguna vez alguna que fuese sonada, pero lo que es en el 
drama del Sr. Cano, nada se arreglaría con que la opinión fuese de 
otra manera. 


Figurémonos que la opinión no sospechase de la conducta de 
Gloria: ¿dejaría por eso Agramonte de estar enamorado de su 
propia madre? ¿Dejaría de estar a oscuras la habitación en que el 
hospiciano da un beso a la chica, creyendo dárselo a la mamá? No 
dejaría tal, porque el Sr. Cano es hombre que aprovecha las 
ocasiones y sabe hacer un trocatintas de esos que son el encanto 
del público impresionable. ¿Había de quedar el teatro a oscuras y 
había de faltar quid pro quo? Imposible. Por otra parte, ¿dejaría 
Gloria, a pesar de la pública opinión, de tener el corazoncito como 
una avellana, y todo lo enfermo que al autor convenía para sus 
planes ulteriores? ¿Dejaría la chica de estar tomando el rábano por 
las hojas? ¿Dejaría de ser tonta al creer que un hombre le hace el 
amor a ella, cuando se lo hace a su mamá? Aquí el único que pudo 
evitar todo esto, fue el Sr. Cano (y tal vez el director del teatro); pero 
la opinión pública, ¿qué tenía que ver? En fin, a Dios gracias, ya 
todo se acabó. D. Juan está en la cárcel, —138>= porque aquellas 
imposiciones y aquellos monólogos no podían parar en otra cosa; 


Agramonte se pegó un tiro, sin duda por no morir ahorcado; la niña 
se murió de la enfermedad que venía trabajándola desde el primer 
acto, y la mamá, si bien no puedo jurar que esté muerta, doy fe de 
que cayó desplomada como herida por el rayo. Es de creer, y aun 
desear, que ya no levante cabeza. Muertos todos los personajes 
principales, el autor encarga la moralidad de la obra a dos entes 
abstractos, que representan «la  maledicencia en sus 
manifestaciones de ambos sexos». Porque es de advertir que el 
autor confunde a la opinión pública con los murmuradores de oficio. 


No se explica lo que hacen todo el día de Dios, Ángel y Virtudes 
en casa de D. Juan; sin duda están allí para que el público se 
entere. Debo decir de paso al actor encargado del papel nada 
simpático de Ángel, que se puede ser maldiciente y tener mejores 
modos. Una lengua viperina no exige maneras tan poco finas. No 
está bien visto eso de cimbrear el cuerpo y sacudir las piernas, y 
meter las manos en los bolsillos, y estirar el labio inferior con 
desprecio, y otra porción de demasías que no se las habrán 
enseñado a Angelito en su casa. Que el hospiciano tuviera malas 
mañas, pase; pero Angelito debería estar más en autos. 


Sin embargo, no es esto decir que los buenos modales sean 
todo en este mundo; y si no ahí está el Sr. Morales, que con los 
mejores modos, y sin faltar a las formas, es de lo que no se ha visto 
en eso de no hacerlo bien, ni mucho menos. La señora Marín, a 
propósito de hacerlo mal, tiene la debilidad de creer que todo lo 
dicen los poetas con segunda intención, cuando, las más veces, ya 
se contentarían ellos con la primera. ¿A qué subrayar todas las 
palabras?, ¿a qué fingir ironías donde no las hay? El Sr. Vico 


comprende que su papel no vale la pena y no se la toma. La 
señorita Contreras sigue en su progreso, que no es uniformemente 
acelerado; le faltan buenos modelos que imitar; ella también da una 
intención, que huelga muchas veces, a todo lo que dice... pero, 
¿quién duda que de la señorita Contreras se podría hacer una 
buena actriz? 


—[139> 


Theudis 


(Sánchez de Castro) 


El Sr. Sánchez de Castro, autor del drama trágico y visigodo 
Theudis, habrá leído el Cándido de Voltaire; obra prohibida, es 
verdad, pero el joven poeta no dejará de tener la correspondiente 
licencia para leer cuanto malo se escriba, licencia que otorga Roma 
a sus hijos predilectos y más avisados. Pues si ha leído ese libro 
empecatado, acaso recuerde el gran papel que en él desempeña la 
providencia de cartón empleada por el Sr. Sánchez de Castro en sus 
dramas; providencia que tiene su corte celestial entre las 
bambalinas, y por cólera celeste la caja de los truenos. Cuando el 
infortunado Cándido vuelve de Querinam a Europa en compañía del 
sabio maniqueo, contempla en medio de los mares la sumersión del 
barco holandés, donde van sus tesoros, robados por el infame 
Vanderdendur, y al ver allí la mano de la Providencia, exclama 
Cándido, «Mirad cómo el crimen es castigado algunas veces; ese 
ladrón: ese capitán holandés, ha tenido la suerte merecida». A lo 
cual contesta Martín el maniqueo. -Sí, pero ¿era necesario que se 
ahogasen también los pasajeros? Dios ha castigado a ese bribón, y 
el diablo ha ahogado a los demás. 


¿Recuerda este pasaje el Sr. Sánchez de Castro? Sin duda 
debió tenerlo presente al escribir su drama, a no ser que le haya 


servido de musa cualquier doctor Pangloss, sin que el poeta se 
diese cuenta. 


Esto no es comparar al ultramontano español con el optimista — 
140 de Voltaire (cuya novia, la de Cándido, por cierto, se llamaba 
Cunegunda, nombre que suena a personaje de Sánchez de Castro), 
pero no me negará el poeta que si Eurico mata a Theudis, siendo 
así el instrumento de la divina Providencia, él se hace criminal a su 
vez, y en un solo acto tenemos que ver, como el maniqueo Martín, la 
mano de Dios y la del diablo. 


Si el Sr. Sánchez de Castro pudiera demostrarme -y vea cómo le 
facilitó los argumentos- que Dios es jesuita y que también, en su 
inapelable juicio, el fin justifica los medios, no tendría nada que 
responder; pero mientras esto no se demuestre, ¿cómo ha de 
caberme en la cabeza que su Divina Majestad tenga tan pocos 
recursos dramáticos que necesite precipitar en el crimen a Eurico, 
cegarle, para castigar a Theudis? Harto castigado estaba con aquel 
catarro crónico que el señor Jiménez le atribuye, sin duda porque 
habrá averiguado por las historias que aquel monarca padecía de 
los bronquios, y hacía padecer a sus súbditos del tímpano. Y ya que 
de todas maneras Eurico había de matar a su padre, porque así 
estaba escrito en los altos designios del Sr, Sánchez de Castro, 
¿por qué le da de puñaladas en el bajo vientre, teniendo como tiene 
a su disposición aquella filosofía escolástica y aquellas décimas que 
algunos llamaron calderonianas, sin duda aludiendo a los puyazos 
del ilustre picador? 


Las décimas nadie se las hubiera visto, y el puñal es cosa que se 
oculta con dificultad, tanto mayor después de la primera intentona, 
cuanto que entonces debieron registrarle; porque a los locos, y por 
tal tomaron a Eurico, cuando son furiosos y atacan a las personas, 
se les quita de las manos toda arma, propiamente dicha, mientras 
que las décimas no era posible que se las quitaran. 


Hablando con formalidad, señor autor, ¿V. cree que el hombre en 
cuanto es libre arremete a puñaladas contra su padre? No es que yo 
tema por los padres de los españoles, que por ahora no habría 
miedo que matasen a nadie; pero en otros países hay su poquito de 
libertad, y allí para evitar el parricidio deben ser todos del Hospicio. 


La verdad es que Theudis peca de desprevenido. El día anterior 
había tenido un pie en la sepultura, y lejos de escarmentar, cuando 
su amante hilo vuelve con sus décimas, con —141> su puñal 
quiero decir (décimas debieran ser), y le avisa con alguna antelación 
que vuelve a las andadas, él, el rey, ni siquiera coge un taburete 
para mantenerse en una prudente y decorosa defensiva. ¿Qué hace 
Theudis? Oye que le llaman a lo lejos ¡Theudis, Theudis!, y dice: 
«tate; la voz de mi conciencia». ¿Pero dónde diablo tenía Theudis la 
conciencia que la oía como quien oye campanas? En justo castigo 
de tomar las metáforas religiosas al pie de la letra, llega la voz de su 
conciencia y le convierte en una criba el susodicho bajo vientre. No 
es que yo me oponga a la muerte de Theudis, y por mí aunque no 
hubiera nacido; pero si a morir vamos, ¿por qué no habían de 
morirse también, y de mala muerte, los demás personajes? Eurico, 
con su Boecio, puesto en verso español, y con sus décimas, que 


parecen obra de Ortí y Lara, era acreedor asimismo al fin más 
desastrado. 


La señora Tuscia, que por de pronto no debiera llamarse así, 
porque Tuscia parece nombre de perra ratonera. Tuscia, digo, es 
como madre poco diligente y poco escrupulosa. ¿Por qué engaña a 
su hijo de aquella manera? ¿Por qué le atribuye una genealogía que 
no es la suya? Le dice que es hijo de Teodato, que es, por lo visto, 
como entonces se decía Fulano o Mengano; y la pícara casualidad 
(por no decir la pícara providencia, ni aun aludiendo a la del Sr. 
Sánchez de Castro) hace que otro Teodato, esto es, un Teodato 
verdadero, haya sido asesinado por Theudis. Eurico, que tiene el 
genio pronto, y que necesita meditar si es o no libre, no tiene tiempo 
para reflexionar que puede haber muchos Teodatos en el mundo; y 
sin pedir ni siquiera el apellido, ni la cédula de vecindad, se va al rey 
y lo mata. El pobrecito se equivoca, como suele acontecer a todos 
los filósofos escolásticos. 


Balta es una figura vestida de blanco que arrastra la cola y los 
endecasílabos?” por la escena, acudiendo siempre que hay alguna 
desgracia que llorar: y por cierto que aquello se parece al mundo en 
que es un valle de lágrimas, como dice la Salve: cuando no lloran de 
tristeza, lloran de alegría. 


En cuanto al desenlace, tiene la novedad de que se ve dos 
veces: al final del segundo y del tercer acto, con la sola diferencia de 
que la primera vez es frustrado, y consumado en la segunda. Sin 
duda el autor lo ha hecho así para que los espectadores que no 


puedan resistir la obra entera, puedan marcharse —142—> después 
del acto segundo, y sin embargo, sepan a qué atenerse. 


Se me olvidaba advertir que el drama es histórico, lo cual se 
conoce en que los actores andan vestidos como Dios les da a 
entender. Theudis luce un vistoso traje de balcón de aldea en un día 
de procesión. El cual, Theudis, lo mismo podía ser Theudis que 
Theudíselo, o Turismundo o el rey que rabió. En cuanto al color de 
época, por lo visto era el marrón, a juzgar por las percalinas de los 
personajes. El autor no dice, ni dónde sucede todo aquello (y hace 
bien, porque no lo sabe, y nunca se debe mentir), ni qué clase de 
costumbres existían entre aquellos señores visigodos, ni cosa 
alguna que se pueda parecer a lo que la crítica tiene derecho a 
exigir de un drama histórico. 


Sin embargo de todo lo cual, hubo quien dijo que con Theudis 
volvía a aparecer el sol de la escena. 


Si Theudis es un sol, que venga Casiano y lo vea. 


Última hora.- Al entrar en caja nuestro periódico, el señor 
Sánchez de Castro aún no había sido nombrado académico. 


—[143]> 


El Frontero de Baeza 


(Retes y Echevarría) 


Endeble han dicho algunos diarios que era la última obra de los 
Sres. Retes y Echevarría: a mí me ha parecido robusta y fortísima, 
de férrea musculatura, y con más alientos que un mozo de cordel. 
Pues apenas hay allí asaltos, cuchilladas, mandobles, toques de 
bocina... ¿y Parreño? ¿Qué me dicen ustedes de Parreño, que es el 
símbolo del género que cultivan con tan infatigable asiduidad los 
Sres. R. y E.? Cómo ha de ser endeble drama en que Parreño 
salga, vestida la férrea cota, dando manotadas en el pecho y 
moviendo el convulso brazo de arriba a abajo hasta llegar a ocultar 
los ojos entre la mano (gesto que suele coincidir con la caída del 
telón). 


Pero lo más simbólico del Sr. Parreño es el capacete que luce en 
El Frontero de Baeza: aquellas dos plumas tan largas y tan iguales, 
que es imposible atribuir a una gallinácea vulgar, representan, sin 
duda alguna, las péñolas respectivas de estos Dioscórides del teatro 
que se llaman Retes y Echevarría. Yo confieso al lector, aquí en 
puridad, que durante el primer acto apenas hice otra cosa que mirar 
el plumaje de Parreño; seguían mis ojos con gran atención todos los 
movimientos del llamativo penacho, y cuando el sesudo actor daba 
rienda suelta a alguna gran pasión, como el amor paternal o el odio 
a los Rojas (otros creen que no se llamaban Rojas, sino Roxas; pero 


esto es cuestión etimológica), decía que cuando Parreño —144> 
tenía que expresar algo que le llegaba muy adentro, conocía yo toda 
la vehemencia de sus sentimientos por el gracioso retemblar de las 
plumas; si El Frontero de Baeza no fuera ya un cadáver, aconsejaría 
a los espectadores que se fijaran en el plumero a que aludo, y 
hallarían un no sé qué muy cómico en este detalle de la 
indumentaria del drama, o mejor dicho?é de la indumentaria de 
Parreño.- Pero, en fin, vamos al drama. Estamos en Baeza; al foro 
dos cafeteras como dos castillos, o dos castillos como dos 
cafeteras. Sale Parreño, que con su plumero y todo, descuella sobre 
los castillos como una gran montaña: le dice a su hijo y confidente, 
para que el público se entere, que él, en cuanto Manrique, no puede 
menos de profesar un odio feroz a los Rojas: ¿por qué? Dios y él lo 
saben; el público jamás llega a enterarse de este particular, bien que 
tampoco muestra gran curiosidad por saberlo. Yo creo que los 
autores, si el público se hubiera tomado la molestia de 
preguntárselo, con la galantería que les distingue le hubiesen dicho 
todo lo concerniente al caso. Sigue el drama desarrollándose con 
gran interés para los Manriques y los Rojas. Parece ser que una hija 
de Manrique mayor está enamorada perdida de un Rojas; sin duda 
la niña es romántica y quiere imitar la historia de Capuletos y 
Montescos, aunque más bien creo que no es la niña sino los autores 
quienes imitan. Ello es que la chica, de cuyo nombre no puedo 
acordarme, pero que en el mundo se llama Matilde Díez, anda con 
una dueña puertas afuera del castillo, mientas rondan aquellas 
cafeteras o torres, nada menos que dos caballeros, el uno llamado 
D. Diego y el otro Rojas de apellido; el cual Rojas es tañedor de 
guzla; una guzla muy bonita, que el Sr. Zamora debió de haber 


comprado en las ferias en calidad de guitarrillo. El Sr. Zamora, dicho 
sea entre paréntesis, no sólo se excedió a sí mismo, sino que 
excedió al Sr. Parreño con plumas y todo, que es cuanto exceso se 
puede dar. Ea, ya estamos en la habitación de la doncella en 
cabellos: no hay que asustarse; cierto es que en el camarín de la 
dama entran dos hombres, uno por un balcón y otro por una puerta 
excusada y practicable, que hay siempre en los castillos de los 
teatros para tales ocasiones, y para tales poetas que sin puertas 
excusadas y practicables no aciertan a dar paso: decía que no había 
que asustarse a pesar de estas entradas con escalamiento; ni la hija 
de —145> Manrique es capaz de faltar a su honor, ni los autores 
hombres que olviden las conveniencias de la moral; así que los 
galanes entran y salen a la manera que los rayos del sol pasan por 
un cristal sin romperlo ni mancharlo, y no de otro modo que el 
Espíritu Santo encarnó en las puras entrañas de María Santísima.- 
Pero esto, que es tan claro para el Padre Astete, les parece un poco 
turbio a los Manriques, padre e hijo, y se empeñan en casar a su 
hija y hermana respectivamente... ¿con quién?, con D. Diego, 
precisamente el galán desdeñado. No, y lo que es casar, la casan. 


Don Diego, bueno será que Vds. le conozcan, es el mayor 
galopín que come a manteles: por ganar una apuesta inverosímil, 
hecha con una cortesana imprudentemente, se cuela en casa de los 
Manriques, como D. Juan Tenorio en casa de la novia de D. Luis 
Mejía, solamente que se cuela en mucho peores versos: única 
circunstancia atenuante para tamaña villanía es en D. Juan su rico 
lenguaje; pero D. Diego no se anda con retóricas y entra de rondón. 
Y no sólo comete esta felonía, sino que luego aprovecha 
infamemente una serie de circunstancias fortuitas para ganar la 


mano de la niña, que sabe que no le quiere, ni le puede querer 
siendo tan redomado tunante. (Luego ya veremos que sí le llega a 
querer, a consecuencia de haber acuchillado el D. Diego a los 
moros.)- En el segundo acto D. Diego es frontero de Baeza, como 
consta de un documento oficial escrito en verso y en fabla antigua 
por D. Enrique el Doliente, de quien no conocía yo decretos 
rimados: debía ser cosa divertida una oficina de Estado en aquellos 
tiempos; cualquiera diría que eran ya entonces los empleados 
actuales de Gobernación y Hacienda funcionarios públicos. Lo que a 
mí me choca más en ese instrumento es la fabla; ¿por qué el rey 
usa el castellano antiguo y los demás el castellano moderno? Otra 
de las preguntas que el público no ha querido hacer a los autores y 
que se quedará sin satisfacer.- Debo advertir a Vds., que si siguen 
profesando odio y mala voluntad a don Diego, están muy 
equivocados: D. Diego es ya muy otro hombre; mientras estuvo en 
la oposición, anda con Dios, pero ahora que es funcionario público, 
se ha hecho hombre de gobierno, y ya no piensa más que en 
comerse ilegales crudos, moros quiero decir. Rojas, alias Zamora, 
asiste a una cita en casa de D. Diego, que sin duda, para que se le 
haga la boca —146> agua y le crezcan los dientes de envidia, le 
recibe a presencia de su mujer, que es, como Vds. recordarán, la 
novia que le birló de la manera más infame y traidora. Pero, además 
de esto, la saca a bailar, es decir, la manda que cante, como los 
paradisiacos al Sr. Robles cuando no les gusta un tenor.- Rojas está 
que se le llevan los demonios, y para abreviar, se pasa al moro; que, 
eso sí, en este drama todos son unos cumplidos caballeros: de paso 
roba a la mujer de D. Diego... pero no teman Vds. tampoco, porque 
si hemos de creer a la señora frontera de Baeza, y si la creemos por 


el qué dirán, todo pasó esta vez como la otra, sin romperse ni 
mancharse 


Su castidad, virginidad más santa 
que la primera castidad del cielo. 


Estos versos no son del drama, sino de Campoamor, no 
confundir. Mientras moros y cristianos se cascan las liendres 
extramuros de Baeza, la señora de la casa se entrega a psicologías 
eróticas, y siente nacer de súbito con toda la premura que exige lo 
avanzado de la hora, una pasión atroz por su esposo y señor; 
pasión muy conforme a las buenas costumbres y de ejemplo 
edificante. Pero, muerto el frontero de Baeza, el amor al... quiero 
decir que D. Diego vuelve mal ferido de la refriega y se muere en 
unas quintillas muy medianas (creo que son quintillas, aunque no lo 
juraría). 


También Rojas ha pasado a mejor vida en aquella reñidísima 
batalla: de modo que en este drama no muere el inocente, que es lo 
que les gusta a mi patrona y al revistero de El Siglo Futuro. Mueren, 
y está muy bien hecho, dos pícaros, y los dos mueren de puñalada 
de pícaro: porque no hay que olvidar que D. Diego fue también un 
tunante, aunque se arrepintió en cuanto llegó al poder. Los 
Manriques, que son la inocencia andando, no se mueren durante la 
representación; pero si la obra tuviera epílogo, de fijo los veríamos 
en un apoteosis (muy mala por ser del teatro Español) subir, 
mediante sendas cuerdas de esparto, al limbo de los niños.- En 


cuanto a la señora de D. Diego es probable que se haya vuelto a 
casar con cualquier otro matamoros, pues su amor es tan patriotero 
como voluble.- Para concluir, suplico a los comparsas que sean más 
consecuentes con sus barbas; tal infanzón hubo que se fue a 
batallar con un bigote más largo que el de Víctor Manuel y a la 
media hora volvió lampiño.- Estos pormenores —147> deben 
cuidarse, más que nunca, en esta clase de obras que dejan al 
espectador vagar sobrado para fijarse en las menudencias de la 
representación, a falta de mayor interés en otra parte.- Lector, si 
tienes novia, y en vez de atender a la escena deseas que atienda a 
tus miradas, pide a Dios (o a Retes y Echevarría) muchos dramas 
como El frontero de Baeza.- Histórico: yo oí en un palco, mientras 
los moros tomaban a Baeza, estas palabras significativas: «¿Pero, 
hombre, ha visto V. qué tiempo?».- Estos dramas me gustan a mí; 
tranquilos, y sobre todo morales. 


—1148]> —1149]> 


El Casino 


(Cavestany) 


Yo no lo he dicho, como dicen en El Dominó azul. Bien sabía que 
era el Sr. Cavestany el autor de El Casino; pero creí de mi 
obligación ocultar el nombre del poeta, ya que el público no había 
manifestado deseos de saberlo oficialmente. Pero toda vez que 
otros colegas han tirado de la manta, no llevaré más lejos mis 
escrúpulos. Ahora bien; siendo la obra estrenada hace días en 
Apolo original del Sr. Cavestany, es necesario, en honor al autor, 
decir algo de su aparición efímera. 


Hasta la presente no había yo tenido ocasión de examinar obra 
alguna del joven poeta; había oído muchos rumores relativos a la 
originalidad más o menos absoluta de El esclavo de su culpa, pero 
no quise intervenir en el asunto (aunque digan los redactores de El 
Domingo que me gusta meterme en todo) por falta de prueba plena. 
La cuestión estaba puesta, por culpa de los amigos impertinentes, 
en un terreno que ofrecía grandes peligros para la fama del precoz 
poeta. ¿Era o no lo que se llama un genio el Sr. Cavestany? Los 
revendedores, a juzgar por el precio de las butacas, habían resuelto 
la dificultad: tres duros costaba una butaca para ver El Casino desde 
ella; no cabía duda de que el Sr. Cavestany era un genio. Mejor - 
decía yo para mí, tentándome el bolsillo que había quedado para 
pocos genios-; precisamente me encantan los monstruos; vamos a 


ver este, que aun en este caso es mucho más barato que el Sr. 
Cánovas. 


—150> 


No sólo eran los revendedores los que anunciaban la venida del 
Mesías, como los pastores de Belem; también el señor Revilla 
parecía un pastor de Belem anunciando en el Sr. Cavestany al poeta 
que había de restaurar, en compañía del señor Sánchez de Castro, 
este pobre teatro español que el señor Echegaray estaba echando a 
perder. 


En fin, que se levantó el telón y unos cuantos actores de cuarta 
fila comenzaron a decir tonterías; pero exprofeso para que el público 
supiera que en los casinos se dicen también tonterías, y no sólo en 
los ateneos y revistas de periódicos. Ello era que se estaba 
preparando un baile, y ya se sabe, las señoras son curiosas, y no 
podían faltar; sobre que si faltaran, no podría el Sr. Cavestany 
desenvolver la acción, que ojalá no la hubiera desenvuelto, o 
developpé, que diría Asmodeo. El señor conde y la señora condesa, 
ex-costurera, se cuentan en el casino sus respectivas historias; 
hacen alarde de la mutua gratitud que se deben, y entre ripio y ripio 
se les pasa el tiempo. Lorenzo conferencia en el casino con su 
señora madre, y se despide hasta el valle de Josafat. 


Cualquiera dice que son dos culpables amantes, y no madre e 
hijo; pero al Sr. Cavestany le conviene que parezca lo que no es, 
para que luego el público se entere de quién es el verdadero padre 
de Lorenzo en el momento solemne de estar pegándole su señor 
hijo una solemne bofetada, con el plausible motivo de haber 


infamado a su señora madre el susodicho papá. Aquí el público 
debería empezar a sentir el calor de humanidad y a batir palmas; 
pero el telón desciende sin que se tome muy a pechos aquel ultraje 
que sacó de su cabeza el Sr. Cavestany, no con el propósito de 
desacreditar a la honrosa clase de los padres de sus hijos, sino con 
el fin honesto de enternecer a los corazones píos y cosechar 
inmarcesibles laureles. 


En el segundo acto, Gaspar, que es el que recogió la bofetada in 
partibus infidelium que le regaló su señor hijo, reitera sus ofensivas 
afirmaciones respecto del honor de la mujer en quien hubo al 
galancete que hubo de darle la bofetada. 


Esta es ocasión de decir que Gaspar es un ateo de tomo y lomo, 
escéptico, burlador de virtudes callejeras, y que por una apuesta de 
casino deshonra a una muchacha, engañándola con promesa de 
casamiento. Lo cual que, como dice la ex-costurera —151> 
delicadamente, ella se entregó porque los papeles estaban para 
llegar de un momento a otro. Olvidó aquello de no firmes carta que 
no leas. Pero Gaspar se convence al cabo de lo que el público sabe 
desde el principio; a saber: de que él es un tunante de baja estofa, 
sin pizca de interés, repulsivo y digno de morir de mala muerte y de 
malas quintillas. En efecto, así como otros se envenenan con 
fósforos de Cascante por haber perdido el seso, Gaspar, que no 
tuvo seso en toda la vida a pesar de su escepticismo, lo cual les 
pasa a muchos escépticos, que porque lo son o lo aparentan se 
creen más listos que Cardona, digo que Gaspar deslíe en un pliego 
de papel medio cuartillo de quintillas, se las toma y revienta, 
cumpliendo las leyes de la química orgánica y poética. 


El conde perdona a su esposa la ex-costurera y al hijo de sus 
entrañas (es decir, de las entrañas de su esposa); y el fruto 
prohibido que vivió de contrabando hasta la sazón, y más quemado 
que un sargento de reclutas, se va a Ultramar con un empleo en 
ferro-carriles que le da el Sr. Cavestany, quien sin duda tendrá 
buenas relaciones ahora que mandan los suyos. La condesa se 
queda convencida de que es una Lucrecia que ha perdido los 
papeles, y resulta, en fin, que la culpa de todo la tenía... el casino. 
Porque lo que dice el Sr. Cavestany, sí no hubiera toros, ¿habría 
toreros?, o de otro modo: si no hubiera casinos, ¿se harían en los 
casinos apuestas en que se juega la honra de una mujer? 


Claro que no: podrían hacerse esas mismas apuestas en otra 
parte, corriente; pero ya no sería en los casinos, y esta es la moral 
de la comedia del Sr. Cavestany. 


Y a propósito de apuestas, no estaría de más que el Sr. 
Cavestany escribiese alguna tragedia para tratar eso de las 
apuestas políticas, que convierten en un sport el hipódromo de la 
vida pública de los conservadores, como si dijéramos. 


El Sr. Cavestany, no sólo ha demostrado que es malo apostar, 
sino que es retemalo calentarle la cabeza a un muchacho que hace 
un ensayo dramático digno de aprecio, para tener que darle luego 
una lección muy dura que podrá aprovechar el joven en lo porvenir, 
pero que por de pronto tiene que ser muy dolorosa para el amor 
propio, quizá excitado en demasía por los aplausos excesivos y los 
vaticinios imprudentes. 


4152) —[153> 


Soledad 


(Blasco) 


Ya he tenido el honor de quejarme otras veces de la misma 
desgracia: el pueblo es tan infeliz, que la ciencia del pan, la 
economía, revuelve contra él sus dogmas; la política gubernamental 
le deja en la ignorancia y en tutela desdeñosa; y, por último, la 
literatura le entrega al género cursi para que se le ponga en ridículo. 


Esto último no sucede en todas partes; algunas literaturas 
extranjeras poseen obras de primer orden, en que se defiende la 
causa del pueblo con profundo talento y arte admirable; pero en 
España ningún autor de verdadero mérito ha consagrado hasta 
ahora su atención y sus obras al mísero populacho. 


Preciso es reconocer que el empeño ofrece en todas partes 
grandes dificultades, y aquí tal vez más que en otros países, porque 
la plebe tiene, por lo común, muy malas formas, y el fondo bueno 
que puede existir en sus instintos, en sus costumbres, está casi 
siempre cubierto de espesas capas que la pulcritud menos refinada 
repugna, y no sin motivo. Por de pronto es necesario, para pintar 
con verosimilitud esa vida triste de la muchedumbre, navegar en 
pleno realismo; y escritor que se calce el coturno y escriba con 
quirotecas, para no manchar el castísimo bulto, no sirve para 
retratar al pueblo. 


Si en el arte lo más meritorio, pero lo más arduo, es hacer 
trasparente la forma, de tal suerte que, como decía un estético — 
154> alemán, sea a manera de fanal límpido que deje pasar la luz 
de dentro, ¿qué obstáculos no encontrará el artista para lograr tal 
propósito, cuando la forma en que trabaja es tan rebelde a todo 
pulimento? 


Quizás los rasgos más felices de las obras artísticas en que se 
quiere reflejar los elementos de belleza que existen en esa vida de 
los pobres, pertenecen más bien al sublime que a la belleza 
propiamente tal; es decir, que más veces se ha conseguido 
conmover presentando el contraste de la apariencia ruda y del fondo 
poético, en este género de obras, por rasgos de verdadera 
sublimidad, que puliendo y alambicando y suavizando la corteza 
dura para que se hiciera trasparente y dejase ver el contenido bello. 
La preferencia del procedimiento indicado, tiene además la ventaja, 
muy digna de atención, de responder mejor a la verdad y a la 
justicia. Si idealizáis las clases bajas, como hizo la Égloga con los 
pastores, o como está haciendo la literatura azul de nuestros días, 
faltáis a la verdad, porque el pueblo, por desgracia y por culpas en 
mayor parte ajenas, no es sino zafio, materialista, torpe, a lo menos 
en la apariencia, en la forma, en lo que se ve primero. Lo bueno, lo 
mucho bueno que en él existe, no se revela mintiendo primores y 
lindezas espirituales, sino estudiando, profundizando su modo de 
vida, el medio en que se encuentra; y esto ofrece dificultades, que 
muy pocos vencen. Además, decía, con ese falso idealismo se falta 
a la justicia; porque si el pueblo que sufre hambre y sed y está 
desnudo tiene en su alma todos esos tesoros de platonismo que le 
hacen mirar como cosa baladí las miserias de la vida, las clases 


ricas estarán en su derecho, si no le compadecen ni alivian; porque 
esa santa resignación, esos celestiales deliquios son más dignos de 
envidia que los trenes de un duque y que las arcas de un banquero. 
La justicia está en decir la verdad, en pintar a Kalibán como es, 
como le han hecho. Ese pueblo que duerme a la intemperie, que 
vive en una ignorancia muy parecida a la del salvaje, ¿cómo ha de 
tener en su seno muchachas que parecen discípulas de Pitágoras, y 
que después de anunciar La Correspondencia, El Diario, recitan, 
casi en griego, los versos de oro o el Fedon de Platón? Estas 
revendedoras de periódicos ¿no se parecen a aquellas pastoras que 
D. Quijote encontró en una Arcadia imitada? 


—155> 


El que ama al pueblo de veras, y ha vivido cerca de él, y le 
comprende, y adivina, a través de tanta miseria, sus grandezas, y 
quiere reivindicar sus derechos, no le pinta de tal modo, sino que, 
sin atenuar sus vicios, su degradación, señala el origen de tales 
males, y enseña al mundo la llaga (aunque se tapen los ojos y las 
narices los clásicos de pega) para que el mundo se asuste y se 
horrorice de su obra. 


Todas estas filosofías irían con el Sr. Blasco, si no fuera porque, 
inconsecuente hasta en lo malo, cae en lo peor. Soledad en el 
primer acto pertenece a una casta de sílfides de alcantarilla que 
andan entre podredumbre y entre inmundicias, y que, sin embargo, 
como si fueran rayos de sol, lo tocan todo sin mancharse; pero 
después Soledad degenera en una cursi de sentimentalismo con 
tostada, algo más liviana y egoísta de lo que el autor se propusiera; 


y por último... Soledad resulta hija natural de un duque, con lo que 
se viene abajo todo el edificio de trascendentalismo que había 
levantado el autor sobre el aire. Al fin de la obra el poeta dice que no 
se propone demostrar más sino que lo mejor es «abandonarse a los 
primeros impulsos». ¿Y para decir semejante absurdo hacía falta 
tanta populachería y poner mal a Cataluña con Castilla la Nueva? Si 
lo mejor es abandonarse a los primeros impulsos, bien hizo aquel 
desalmado pirata callejero en dejar a Soledad en medio del arroyo, y 
bien hizo la mamá del poeta canijo, en empeñarse, llevada por el 
primer impulso... Pero dejemos esto del impulso, que es demasiado 
fuerte para que necesite comentarios. Volvamos a Soledad; el autor 
ha querido pintar un ángel de plazuela, intento digno de censura, 
como he dicho; pero ¡si al fin lo hubiera conseguido! Nada de eso; 
desde el segundo acto Soledad se inclina a hablar bien de las que la 
protegen y mal de los que contrarían sus planes ambiciosos: porque 
el señorito cuando ella va a barrer el cuarto o cosa así, la da un 
beso y otro, y otro (cosa que ella recibe con sobrado 
agradecimiento), ya se figura que ha de casarse con ella y se 
desverguenza con todos los que se oponen a esta santa misión a 
que Dios la llama. Si el duque, no se sabe por qué, le dice en un 
momento de buen humor: «yo te daré miles de pesos», la niña ya 
dispone de los millones del duque como los carlistas del dinero de 
San Pedro; y por último, lo peor que hace Soledad es resultar hija 
del duque, caída horrenda —156> que pone la comedia seria del 
Sr. Blasco a la altura del teatro Guignault. 


El poeta, otro personaje, es una especie de Soledad macho. 


Él es un bendito, eso sí; con un corazón de oro, espiritualista 
hasta las cachas, y por fin no comprendido; pero pide dinero 
prestado para irse a baños y luego, no lo paga ni a tiros. (Por cierto 
que Soledad en un rasgo de abnegación hace pedazos el 
documento que acredita la deuda: ¡qué heroísmo!, ¡no dejar al ser 
querido que pague sus trampas!) 


Después su mamá -la del poeta- le da un billete de 4.000 reales, 
y el joven, en un arranque de lirismo, lo juega a un caballo de 
bastos, v. g. El suicidio era inminente. El muchacho vuelve a la 
escena diciendo: «todo lo perdí: el amor de mi madre, el dinero, 
etc.». No quiere decir que haya jugado el amor de su madre, aunque 
eso se saca del contexto; pero tiene disculpa para explicarse mal un 
poeta que no tiene un cuarto. El chico estaba muy enamorado de 
una vecina; pero de un acto a otro se le va aquel cariño y le viene 
otro: se enamora de Soledad, de la doncella, y para demostrarlo, 
sirven aquellos besos de que dejo hecha mención. El poeta no es 
hijo del duque, sino de doña Liboria, la mujer más perdida que 
ustedes pueden figurarse: delante del sentimental rimador, 
descúbrense todas las picardías inauditas de aquella infame mujer; 
pero estos vates tienen corazón para todo, y el hijo ni siquiera para 
mientes en las fechurías de la madre; tiene más que hacer, va a 
casarse con la hija del duque. El cual duque es el único tipo que no 
está mal dibujado, aunque es una caricatura. 


La catalana hace reír con sus barbarismos y solecismos, como 
también el Sr. Blasco, que parece catalán en la mayor parte de sus 
comedias. 


¡Qué forma, Sr. Blasco, qué forma! Ya se sabe: comedia de 
Blasco sin algún gazapo o sestercio es imposible: los de Soledad 
son abundantísimos; ya he dado a mis lectores una muestra hace 
pocos días, y no quiero ensañarme con aquellos ripios y 
desaguisados gramaticales. 


No dirá el autor que no he tratado su comedia seria con toda la 
seriedad propia del caso. He hablado del arte, de lo trascendente, 
de la verdad, de la justicia, etc., etc. Yo soy así: al son que me tocan 
bailo. 


—[157]> 


Sobre quién viene el castigo 


(Cavestany) 


Al Sr. Cavestany le han dicho -y de esto no hace ocho días- que 
había empezado siendo Ayala, y acaba siendo Cavestany. Le han 
dicho también que ahora iba por el buen camino y que así se hacían 
las comedias; que no le faltaba más que envejecer para llegar a un 
pináculo que no sé si será el de la gloria. Otrosí: le han dicho que si 
había de seguir escribiendo de este modo, mejor haría en retraerse; 
pero no como las minorías, sino de verdad y para siempre. 


El Sr. Cavestany puede repetir aquellos versos de Moratín: 


«Cosas pretenden de mí 
bien opuestas, en verdad, 
mi médico, mis amigos 
y los que me quieren mal». 


El joven autor, si hace caso de lo que le dicen los periódicos, no 
va a saber a qué carta quedarse. Yo, por mi parte, no le daría más 
consejo que el que va indicado en el citado romance: 


Mucho burro, muchos baños, 
y mucho no trabajar. 


Entendámonos: lo de no trabajar se refiere al trabajo que le 
costará a uno ensartar tanto ripio para que después mueran en boca 
de estos o los otros actores: por lo demás, el trabajo es la virtud del 
siglo XIX, como dice Castelar, y el señor —158> Cavestany, que 
será hijo de su siglo, como Núñez de Arce, debe trabajar como todo 
hijo del siglo y de vecino. Yo bien comprendo que hoy en España, 
por culpa de los conservadores, la juventud se abre camino 
difícilmente, y que eso de las oposiciones es una trampa, porque 
todo se da al favor. 


Ya que la musa le niega el suyo al Sr. Cavestany, llame a otras 
puertas, y el día de mañana, o el de pasado, podrá ser director de 
Hacienda, o de una caja, como su papá, o de Obras públicas; y 
entonces, ¿quién sabe?, acaso sepa escribir comedias; y si no ahí 
está el Sr. Garrido, que las escribía cuando era director de ese 
ramo; verdad que las comedias eran malas, pero el sueldo no 
dejaba de correr por eso. 


En fin, haga el Sr. Cavestany lo que mejor le cuadre, con tal que 
no vuelva a hacer cosa que se parezca ni con cien leguas a Sobre 
quién viene el castigo. 


Ello es, que un Ernesto, que gasta los cuellos muy estrechos, 
quiere traer una querida a su casa para mayor comodidad; algo 
parecido a lo que sucede en un drama muy malo y muy traducido 
que se titula El banquero. La señorita encargada del papel de 


esposa, se opone a las pretensiones del marido, pero con la poca 
energía que se puede desplegar contra quien es director de escena 
y empresario, como lo es, en efecto, Morales. 


Afortunadamente, no faltó quien haya inventado la pólvora, y el 
autor, aprovechándose de tan feliz descubrimiento, que cambió la 
faz del mundo y de su comedia, hace que una hija de Ernesto, que 
habla más que catorce y abre mucho los brazos, encuentre una 
carta que el papá dirige a una concubina; carta que, con el susto de 
un disparo casual, como el de Don Álvaro o la fuerza del destino 
(aquí es la fuerza del desatino), se le cae al Sr. Morales de las 
manos en un momento en que, por accidente fatal, no las tiene 
metidas en los bolsillos. De resultas de lo cual, la niña se va muy 
bonitamente al lugar de la cita de su papá, que es la casa de un 
solterón rico, pero que por pasatiempo tiene un oficio muy feo, que 
Cervantes llamaría por su nombre, pero no yo, que no tengo la 
autoridad de Cervantes. En la casa de la cita nadie conoce a la niña, 
porque va tapada, y su mismo padre la toma por su querida a 
primera vista. Esto es muy natural; lo que no es natural es que la 
gente que pasa por la calle sea más lince, —159> y conozca a 
Elvirita en el aire de familia o en no sé qué; el caso es que la 
conocen todos los transeúntes y hacen cola a la puerta, como en el 
Tanto por ciento, para contemplar la deshonra de la niña. 


El papá reconoce que es un perdido, y el capitán, que es el novio 
de la niña, lo reconoce también, y se da por convencido, y la niña 
también lo reconoce, y se cae el telón del segundo acto sobre esta 
convicción profunda de los personajes. En el acto tercero, el 
general, que es el abuelo, vuelve del Ministerio y le pregunta a la 


muchacha a dónde ha ido (el abuelo sospecha, digo yo, que estuvo 
en Capellanes); la niña no canta por no comprometer a su papá 
diciendoselo todo al abuelo, pero cuando entra la mamá ya? es otra 
cosa: declara que el que anda allí en un lío es... su padre. A la 
madre, que sabía muchas picardías de su esposo, no le coge esta 
noticia de susto; pero como siempre es bueno en las comedias 
poner el grito en el cielo para que se apiaden las almas caritativas 
que no están contaminadas de la venenosa crítica, aquella pobre 
señora coge el piso segundo con las manos, hasta que, 
afortunadamente, vuelve el descarriado esposo muy arrepentido, 
porque su querida se ha fugado con un marqués. 


Ya todo iba a arreglarse, cuando a la niña, que lo hace todo por 
su padre, se le ocurre preguntar por el capitán, a la manera que al 
público se le ocurría antes preguntar por el general. Pues bien; el 
capitán ha muerto en desafío por defender el honor de Elvira, que 
andaba en lenguas. A la niña le da el ataque de ordenanza, y 
Morales dice la moral de la fábula, a saber: que la divina Providencia 
da palo de ciego, y que unos cardan la lana y otros cobran la fama, 
y que siempre los azotes del desencanto son para el escudero. 


Con todo eso ha hecho el Sr. Cavestany una comedia que le 
parece de perlas a D. Peregrín, que es lo peor. Además, la obrita 
está esmaltada de ripios que es una bendición, y tiene 
pensamientos, como se dice, del tenor siguiente: 


Cuando es muy grande el tesoro 
tiene disculpa el avaro. 


No diría más Harpagón, aunque lo diría mejor. Ahora, si ustedes 
me crucifican, yo no soy capaz de hablar en serio de este drama 
cómico, como quieren los redactores de La Lejía que se hable. Si yo 
supiera hacer dramas, le diría a Cavestany —160— cómo se hacen; 
pero como no los sé hacer, lo único que le digo es que no se hacen 
así, y con eso basta. 


El Sr. Cavestany necesitaría aprender el A, B, C, del arte; y la 
misión del revistero, aunque le llamen crítico los mal intencionados, 
no es enseñar las letras al que no ha de aprender a leer al cabo. 


¿Por qué se empeña en hacer comedias el Sr. Cavestany? ¿Las 
hace su papá, y eso que es director? No; ¿y querrá él ser más autor 
que el autor de sus días, y por ende casi de sus comedias? 


—[161]> 


Trece de Febrero 


(Díaz) 


Prólogo de Clarín 


Fabián, saber pretenderás en vano 
si lloro de lo mucho que me río; 
quiero ocultar, como insondable arcano, 
la opinión que he formado de este lío 
escrito en progresista y castellano. 

Yo antes era tan llano 
como Posada Herrera, 
no tenía jamás inconveniente 
en decir mi opinión a quien la oyera. 
¡Cuántas veces le dije a algún pariente 
de algún autor bendito 
¡ay!, la verdad entera 
acerca del autor y del delito! 

Amargos sinsabores cosechando 
ahora he cambiado mucho; 
mi amigo Sánchez Pérez, que es muy ducho, 
me manda ser más blando, 
y la lección de la experiencia escucho 
y me voy enmendando. 
El trece de Febrero, 
hablando con franqueza 
y para ser sincero, 
—162> 


es un drama sin pies y sin cabeza. 
Esto es, en puridad, Fabián amigo, 
y cuenta que a ti solo te lo digo. 
Pero al público no, pues me enajeno 
las voluntades del partido en masa 
que hará a Cánovas bueno; 
y ¡ay de mí si la pluma se propasa! 
Ni siquiera diré que no hubo lleno. 
Ahora, escucha, Fabián, lo que allí pasa. 


Prólogo del drama 


El autor, ambidiestro, de la escena 
ventrílocuo, y asombro de las artes, 
porque en una vez sola habla en dos partes, 
creó su Blanca, y vimos que era buena. 

Estaba en su boardilla 
cuidando a su papá la pobrecilla 
-presidiario de antaño, 
un pobre viejo que se muere al paño-. 

Allí tabique en medio 
mientras muere el anciano sin remedio 
si no va a Andalucía, 
vive la vizcondesa, que es muy tía 
y engatusa a Roberto. 

Se hacen algo el amor y hablan de un muerto. 
Luego el muchacho pasa 
de la una a la otra casa 
y también enamora 
a Blanca, que era toda una señora; 

y sin embargo de esto, 
Roberto está con el sombrero puesto. 

Mientras habla de amores se le quita; 
pero ante unas tremendas calabazas 
de aquella señorita, 
vuelve Roberto a sus primeras trazas, 


y vuelve a ser Roberto 
caballero cubierto. 

Blanca, para salir de sus apuros 
pide al amante fiel algunos duros, 
—163> 
y con delicadeza 
y gusto extraordinario 
le llama ¡millonario! 

(Aquí tienes Fabián el cómo empieza.) 
El verdadero amor, si es verdadero, 
besa al morir la mano que le hiere; 
pero Roberto, aunque de amor se muere, 
no quiere dar de balde su dinero. 

-A más alta virtud jamás alcanza 
hombre de tan poquísima crianza. 

Blanca lo vende por su padre todoS% 
y se arroja en el lodo: 
son virtudes postizas 
esas tan fácilmente arrojadizas. 


Actos 1.9% 2.9% 3.9 etc., 


En el acto primero 
ya es Blanca la mujer de un caballero. 
¡La sabia Providencia 
pone de esta señora en el camino 
tan buena conveniencia! 

Él no le preguntó de dónde vino; 
y así, sin beneficio de inventario 
con ella se casó. ¡Fue su destino!, 
(el destino ordinario). 

Un general -Parreño- viejo adusto 
y que tiene el mal gusto 
de leer sin cesar 
artículos de fondo de Escobar, 
hablando a troche y moche 
nos hace bostezar toda la noche. 

En esto llega Vico, 
cada vez más filósofo y más rico. 
A Blanca, que compró cual mercancía, 
le recuerda la venta; «tú eres mía, 
le dice, que lo sepa el mundo entero, 
yo soy un caballero», 
—164> 
y dicho y hecho, lo refiere todo. 


(Hay caballeros que lo son de un modo...) 


etc., etc. 


Como estamos a trece de Febrero 
le da un síncope atroz a la Dardalla, 
y el pueblo bonachón y alabardero 
dispara de entusiasmo la metralla. 
¡Oh público sincero 
que casi siempre acierta cuando calla! 
De resultas de todo lo ocurrido 
desafía a Roberto... no el marido, 
sino aquel general tan singular 
que leía a Escobar. 
Ahora el autor dedica todo un acto 
a presentarnos con pincel exacto 
lo que pasa en un duelo: 
¡y son las doce!, ¡oh santa Providencia, 
danos de aquel marido la paciencia 
y que nos premie el cielo! 
Mas al fin la moral queda corriente: 
¡no muere en este drama el inocente! 
Aprenda Echegaray de estos autores 
que valen menos, pero son mejores, 
pues su jurisprudencia 
siempre funda en justicia la sentencia. 
Lo que en el drama me parece un yerro, 
es que se muere Vico como un perro. 
¿De qué sirven el médico y testigos 
que se van hacia el foro 
como si fuesen coro? 
¿Con que ya no hay amigos para amigos? 


En fin, muere el ateo 
llamando a Dios a gritos, y laus Deo. 
Y muerto el perro, ¿se acabó? ¡Gran Dios! 
Si aun falta un acto o dos... 
¡Tierra! Concluye el drama. 
Aquel marido, que por fin se escama, 
maldice su consorcio 
y reclama quo ad torum el divorcio 
con voz desentonada, 
que viene bien ahora; 
—165> 
esa voz que Zamora 
siempre tiene ensayada. 
Como Vico dejó por heredera 
a su antigua querida y compañera, 
y esta, muy liberal, 
traspasa aquella herencia al hospital, 
por rasgo tan hermoso 
el marido obligado, 
a su vez generoso, 
la perdona y se queda tan templado. 
Y... ¡parece mentira!, 
ya no hay más actos, y se acaba el drama, 
y el público bosteza y se retira 
y se mete en la cama. 


Epílogo 


Así me dijo Pepe, mi sereno: 
-¿Cómo viene tan tarde el señorito? 
y yo le respondí de terror lleno: 
-¿Sabes lo que ha pasado” 

¡Un delito! -¿Un delito? 

-Sí, señor, un delito consumado. 
-¿Y el juzgado? -¿El juzgado? 

¡Ha aplaudido al autor del finiquito! 


—1166]> —1167]> 


El doctor Pértinax 


El sacerdote se retiraba mohíno; Mónica, la vieja impertinente y 
beata, quedaba sola junto al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza, 
en que se reverberaba la luz de la mortecina lamparilla, lanzaba 
miradas como anatemas al rostro cadavérico del doctor Pértinax. 


-¡Perro judío, si no fuera por la manda ya iría yo aguantando el 
olor a azufre que sale de tu cuerpo maldito!... ¡No confesarse ni a la 
hora de la muerte!... 


Este impío monólogo fue interumpido por un ¡ay!, del 
moribundo. 


-¡Agua! -exclamaba el mísero filósofo. 
-¡Vinagre! -contestó la vieja sin moverse de su sitio. 


-Mónica, buena Mónica -prosiguió el doctor hablando como 
pudo-, tú eres la única persona que en la tierra me ha sido fiel... tu 
conciencia te lo premie... esto se acaba... llegó mi hora, pero no 
temas... 


-No, señor, pierda V. cuidado... 


-No temas, la muerte es una apariencia, sólo el egoísmo... 
individual puede quejarse de la muerte... Yo expiro, es verdad, nada 
queda de mí... pero la especie permanece... No es sólo eso; mi 
obra, el producto de mi trabajo, los majuelos del pueblo, mi 
propiedad, extensión de mi personalidad en la naturaleza, —168> 
quedan también; son tuyas, ya lo sabes, pero dame agua. 


Mónica vaciló, y ablandándose al cabo, cuanto un pedernal 
puede ablandarse, acercó a los labios de su amo no sé qué jarabe, 
cuya sola virtud era trastornar el juicio del moribundo más y más 
cada vez. 


-Gracias, Mónica, gracias, y adiós, es decir, hasta luego. Queda 
la especie; tú también desaparecerás, pero no te importe, quedarán 
la especie y los majuelos, que heredará tu sobrino, o mejor dicho, 
nuestro hijo, porque esta es la hora de las grandes verdades. 


Mónica sonrió, y después, mirando al techo, vio en la oscuridad 
de arriba la imagen reluciente de un tambor mayor, de grandes 
bigotes y de gallarda apostura. 


-¡No sería mala especie la que saliera de cuerpo enclenque y de 
tu meollo consumido por las herejías! 


Esto pensó la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba los 
despojos de su organismo gastado al acervo común de la especie, 
laboratorio magno de la naturaleza. 


Amanecía. 


Era la hora de las burras de leche: San Pedro frotaba con un 
paño el aldabón de la puerta del cielo y lo dejaba reluciente como un 
sol. Claro, como que era el aldabón que limpiaba San Pedro el 
mismísimo sol que nosotros vemos aparecer todas las mañanas por 
el Oriente. 


El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Madrid, 
cantaba no sé qué aire muy parecido al ca ¡rá de los franceses. 


-¡Hola!, parece que se madruga -dijo inclinando la cabeza y 
mirando de hito en hito a un personaje que se le había puesto 
delante en el umbral de la puerta. 


El desconocido no contestó, pero se mordió los labios, que eran 
delgados, pálidos y secos. 


-¿Sin duda -prosiguió San Pedro-, V. es el sabio que se estaba 
muriendo esta noche?... ¡Vaya una noche que me ha hecho V. 
pasar, compadre!... ¡No he pegado ojo en toda ella, esperando que 
a V. se le antojase llamar, y como tenía órdenes —169> 
terminantes de no hacerle a V. aguardar ni un momento!... ¡Poquito 
respeto que se les tiene a Vds. aquí en el cielo! En fin, bien venido, 
y pase V.; yo no puedo moverme de aquí, pero no tiene pérdida. 
Suba V... todo derecho... No hay entresuelo. 


El forastero no se movió del umbral, y clavó los ojos pequeños y 
azules en la venerable calva de San Pedro, que había vuelto la 
espalda para seguir limpiando el sol. 


Era el recién venido, delgado, bajo, de color cetrino, algo 
afeminado en los movimientos, pulcro en el trato de su persona y sin 
pelo de barba en todo su rostro. Llevaba la mortaja con elegancia y 
compostura y medía los ademanes y gestos con académico vigor. 


Después de mirar una buena pieza, la obra de San Pedro, dio 
media vuelta y quiso desandar el camino que sin saber cómo había 
andado; pero vio que estaba sobre un abismo de oscuridad en que 
había tinieblas como palpables ruidos de tempestad horrísona, y a 
intervalos ráfagas de luz cárdena a la manera de la que tienen los 
relámpagos. No había allí traza de escalera, y la máquina con que 
medio recordaba que le había subido, tampoco estaba a la vista. 


-Caballero -exclamó con voz vibrante y agrio tono-: ¿se puede 
saber qué es esto?, ¿dónde estoy?, ¿por qué se me ha traído aquí? 


-¡Ah!, ¿todavía no se ha movido usted? Me alegro, porque se me 
había olvidado un pequeño requisito. Y sacando un libro de 
memorias del bolsillo, mientras mojaba la punta de un lápiz en los 
labios, preguntó: 


-¿Su gracia de usted”? 


-Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado en su 
vigésima edición que se intitula: Filosofía última... 


San Pedro, que no era listo de mano, sólo había escrito a todo 
esto Pértinax... 


-Bien; ¿Pértinax de qué? 


-¿Cómo de qué? ¡Ahl, sí; querrá V. decir ¿de dónde?, así como 
se dice: Tales de Mileto, Parménides de Elea... Michelet de Berlín... 


-Justo, Quijote de la Mancha... 

-Escriba V.: Pértinax de Torrelodones. 

-Y ahora, ¿podré saber qué farsa es esta? 
—170> 

-¿Cómo farsa? 


-Sí, señor, yo soy víctima de una burla; esto es una comedia; mis 
enemigos, los de mi oficio, ayudados con los recursos de la 
industria, con efectos de teatro, exaltando mí imaginación con algún 
brebaje, han preparado todo esto sin duda; pero no les valdrá el 
engaño: sobre todas estas apariencias está mi razón, mi razón que 
protesta con voz potente contra y sobre toda esta farándula; pero no 
valen carátulas ni relumbrones; que a mí no se me vence con tan 
grosero ardid, y digo lo que siempre dije, y tengo consignado en la 
página 315 de la Filosofía última... nota b de la subnota alfa, a 
saber: que después de la muerte no debe subsistir el engaño del 
aparecer, y es hora de que cese el concupiscente querer vivir. Nolite 
vivere, que es sólo cadena de sombras engarzada en deseos, etc., 
etc. Con que así, una de dos, o yo me he muerto o no me he 
muerto; si me he muerto, no es posible que yo sea yo, como hace 
media hora que vivía; y todo esto que delante tengo, como sólo 
puede ser ante mí, en la representación, no es, porque yo no soy; 
pero si no me he muerto, y sigo siendo yo, este que fui y soy, es 


claro que esto que tengo delante, aunque existe en mí como 
representación, no es la que mis enemigos quieren que yo crea, 
sino una farsa indigna tramada para asustarme; pero en vano, 
porque ¡vive Dios! 


Y juró el filósofo como un carretero. Y no fue lo peor que jurase, 
sino que ponía el grito en el cielo y los que en él estaban 
comenzaron a despertarse al estrépito, y ya bajaban algunos 
bienaventurados por las escalonadas nubes, teñidas cuál de gualda, 
cuál otra de azul marino. 


Entretanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas 
manos por no descoyuntarse con la risa que le sofocaba. Más se 
irritaba Pértinax con la risa del Santo, y este hubo de suspenderla 
para aplacarle, si podía, con tales palabras: 


-Señor mío, ni aquí hay farsa que valga, ni se trata de engañar a 
V., sino de darle el cielo que por lo visto ha merecido por buenas 
obras que yo ignoro: como quiera que sea, tranquilícese y suba, que 
ya la gente de casa bulle por allí dentro y habrá quien le conduzca 
donde todo se lo expliquen a su gusto, para que no le quede sombra 
de duda, que todas se acaban en esta región, donde todo lo que 
menos brilla es este sol que estoy limpiando. 


—171> 


-No digo yo que V. quiera engañarme, pues me parece hombre 
de bien; otros serán los farsantes, y V. sólo un instrumento sin 
conciencia de lo que hace. 


-Yo soy San Pedro... 


-A V. le habrán persuadido de que lo es; pero eso no prueba que 
V. lo sea. 


-Caballero, llevo más de 1800 años en la portería... 
-Aprensión, prejuicio... 


-Qué prejuicio ni qué calabaza -grita el Santo ya incomodado un 
tantico-; San Pedro soy y V. un sabio como todos los que de allá nos 
vienen, tonto de capirote y con muchos humos en la cabeza... La 
culpa la tiene quien yo me sé, que no se va más despacio en el 
admitir gente de pluma donde bendita la falta que hace. Y bien dice 
San Ignacio... 


A la sazón apareciose en el portal la majestuosa figura de un 
venerable anciano, vestido de amplia y blanquísima túnica, el cual 
mirando con dulces ojos al filósofo colérico le dijo, mientras cogía 
sus flacas manos con las que él tenía de luz, o por lo menos de algo 
muy tenue y esplenderoso%!. 


-Pértinax, yo soy el solitario de Patmos, ven conmigo a la 
presencia del Señor; tus pecados te han sido perdonados y tus 
méritos te levantaron como alas de la tierra triste y llegaste al cielo, 
y verás al Hijo a la diestra del Padre... El Verbo que se hizo carne. 


«Habitó entre nosotros, ya sé la historia; pero señor San Juan, 
digo y repito que esto es indigno, que reconozco la habilidad de los 
escenógrafos, pero que la farsa, buena para alucinar a un espíritu 


vulgar, no sirve contra el autor de la Filosofía última». Y el padre 
filósofo escupía espuma de puro rabiado. 


El portal ya estaba lleno de ángeles y querubines, tronos y 
dominaciones, santos y santas, beatas y beatos y bienaventurados 
rasos. Hacían corro alrededor del extranjero y escuchaban con 
sonrisa... de bienaventurados, la sabrosa plática que tenían ya 
entablada el autor del Apocalipsis y el de la Filosofía última. Como 
San Juan se explicara en términos un tanto metafísicos, fue 
apaciguándose por poco el furioso pensador, y con el interés de la 
polémica llegó a olvidar la que él llamaba farsa indigna. 


Entre los del corro había dos que se miraban de reojo, como 
animándose mutuamente a echar su cuarto a espadas. Eran — 
172> Santo Tomás y Hegel, que por distintas razones veían con 
disgusto en el cielo al autor de la Filosofía última, obra detestable en 
su dictamen, esta vez de acuerdo. Por fin, Santo Tomás, terciando el 
manteo interrumpió al filósofo intruso gritando sin poder 
contenerse... 


-¡Nego supositum! 


Volviose el doctor Pértinax con altiva dignidad para contestar 
como se merecía al doctor angélico, el cual después de haberle 
negado el supuesto se preparaba a anonadarle bajo la fuerza de la 
Summa teológica que al efecto hizo traer de la biblioteca celestial. 
Diógenes el Cínico que andaba por allí, puesto que se había 
salvado por los buenos chascarrillos que supo contar en vida, no por 
otra cosa, Diógenes opinó que la mejor manera de sacar de sus 
errores al doctor Pértinax, era enseñarle todo el cielo desde la 


bodega hasta el desváné2. A esto Santo Tomás apóstol, dijo: - 
Perfectamente: eso es, ver y creer. Pero su tocayo, el de Aquino, no 
se dio a partido; insistió en demostrar que la mejor manera de 
vencer los paralogismos de aquel filósofo era recurrir a la Summa. Y 
dicho y hecho; ya llegaba con cuatro tomos como casas sobre las 
robustas espaldas una especie de mozo de cordel muy guapo que 
llamaban por allí Alejandrito, y era efectivamente D. Alejandro Pidal 
y Mon, tomista de tomo y lomo que estaba en el cielo de temporada 
y en calidad de corresponsal. Abrió Santo Tomás la Summa con 
mucha prosopopeya y la primer q con que topó vínole como pedrada 
en ojo de boticario. Ya el Santo había juntado el dedo índice con el 
pulgar en forma de anteojo, y comenzaba a balbucir latines, cuando 
Pértinax gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 


-Callen todas las Escolásticas del mundo donde está mi Filosofía 
última; en ella queda demostrado... 


-Oiga V., seor filósofo -interrumpió Santa Escolástica, que era 
una señora muy sabida-; yo no quiero callar, ni es V. quién para 
venir aquí con esos aires de taco; y lo que yo digo es que ya no hay 
clases y que aquí entra todo el mundo... 


-Señora -exclamó el Santo Job, haciendo una reverencia con 
una teja que llevaba en la mano y usaba a guisa de cepillo-; —173>= 
señora, sea todo por Dios, y dejemos que entre el que lo merezca, 
que todos cabemos bien. Yo creo que mi amigo Diógenes dice bien; 
este caballero se convencerá de que ha vivido en un error si se le 
hace ver el Universo y la corte celestial tal como son efectivamente; 
esto no es desairar a Santo Tomás, mi buen amigo, Dios me libre de 


ello; pero, en fin, por mucho que valga la Summa, más vale el gran 
libro de la Naturaleza, como dicen en la tierra, más vale la suma de 
maravillas que el Señor ha creado; y así, salvo mejor parecer, 
propongo que se nombre una comisión de nuestro seno que 
acompañe al doctor Pértinax y le vaya haciendo ver la fábrica de la 
inmensa arquitectura, como dijo Lope de Vega, a quien siento no ver 
entre nosotros. 


Grandísimo era el respeto que a todos los santos y santas 
merecía el Santo Job, y así aunque otra le quedaba, el de Aquino 
tuvo que dar su brazo a torcer, y Pidal volvió con la Summa a la 
biblioteca. Procediose a votación nominal, en la que se empleó 
mucho tiempo por haber acudido al portalón del cielo más de medio 
martirologio, y resultaron elegidos de la comisión los señores 
siguientes: el Santo Job, por aclamación; Diógenes, por mayoría; y 
Santo Tomás apóstol, por mayoría. Tuvieron votos, Santo Tomás de 
Aquino, Scoto y Espartero. 


El doctor Pértinax accedió a las súplicas de la comisión y 
consintió en recorrer todas aquellas decoraciones de magia que le 
podrían meter por los ojos, decía él, pero no por el espíritu. 


-Hombre, no sea V. pesado -le decía Santo Tomás, mientras le 
cosía unas alas en las clavículas para que pudiese acompañarles en 
el viaje que iban a emprender-. Aquí me tiene V. a mí que me 
resistía a creer en la Resurrección del Maestro; vi, toqué y creí; V. 
hará lo mismo... 


-Caballero -replicó Pértinax-, V. vivía en tiempos muy diferentes: 
estaban Vds. entonces en la edad teológica, como dice Comte, y yo 


he pasado ya todas esas edades y he vivido del lado de acá de la 
Crítica de la razón pura y de la Filosofía última; de modo que no 
creo nada, ni en la madre que me parió; no creo más que esto: en 
cuanto me se da saberme, soy conscio, pero sin caer en el prejuicio 
de confundir la representación con la esencia, que es inasequible, 
esto es, no es —174> para mí, como conscio, quedando todo lo 
que de mí (y conmigo todo); sé, en saber que se representa todo (y 
yo como todo) en puro aparecer, cuya realidad sólo se inquieta el 
sujeto por conocer, por nueva representación volitiva y afectiva, 
representación dañosa, por irracional, y pecado original de la caída; 
pues deshecha esta apariencia del deseo, nada queda que explorar, 
ya que ni la voluntad del saber queda. 


Sólo el santo Job oyó la última palabra del discurso, y 
rascándose con la teja la pelada coronilla, respondió: 


-La verdad es que son Vds. el diablo para discurrir disparates, y 
no se ofenda V., porque con esas cosas que tiene metidas en la 
cabeza o en la representación, como V. quiere, va a costar sudores 
hacerle ver la realidad tal como es. 


-Andando, andando -gritó Diógenes en esto-: a mí me negaban 
los sofistas el movimiento, y ya saben Vds. cómo se lo demostré: 
¡andando, andando! 


Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ¿Sin fin? Así lo 
creía Pértinax, que dijo: -¿Piensan Vds. hacerme ver todo el 
universo? 


-Sí, señor -respondió Santo Tomás apóstol (único Santo Tomás 
de que hablaremos en adelante)-, ese fruto se ve. 


-Pero hombre, si el universo (en el aparecer, por supuesto), ¡es 
infinito! ¿Cómo conciben Vas. el límite del espacio? 


-Lo que es concebirlo, mal; pero verlo todos los días lo ve 
Aristóteles que se da unos paseos atroces con sus discípulos, y por 
cierto que se queja de que primero se acaba el espacio para pasear 
que las disputas de sus peripatéticos. 


-¿Pero cómo puede ser que el espacio tenga fin? Si hay límite 
tiene que ser la nada; pero la nada como no es, nada puede limitar, 
porque lo que limita es, y es algo distinto del ser limitado. 


El santo Job, que ya se iba impacientando, le cortó la palabra 
con estas: 


-¡Bueno, bueno!, conversación; más le vale a V. bajar la cabeza 
para no tropezar en el techo, que hemos llegado a ese límite del 
espacio que no se concibe, y si V. da un paso más se rompe la 
cabeza contra esa nada que niega. 


Efectivamente; Pértinax nota que no había más allá; quiso seguir 
y se hizo un chichón en la cabeza. 


—175> 


-Pero esto no puedo ser -exclamó, mientras Santo Tomás 
aplicaba al chichón una moneda de las que llevaban los paganos en 
su viaje al otro mundo. 


No hubo más remedio que volver pie atrás, porque el universo se 
había acabado. Pero finito y todo, ¡cuán hermoso brillaba el 
firmamento con sus millones de millones de estrellas! 


-¿Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo alto, 
más alta que todas las constelaciones? ¿Es alguna nebulosa 
desconocida de los astrónomos de la tierra? 


-Buena nebulosa te dé Dios -contestó Santo Tomás-, aquella es 
la Jerusalén celestial, de donde bajamos nosotros precisamente; allí 
ha disputado V. con mi tocayo, y eso que brilla son las murallas de 
diamantes que rodean la ciudad de Dios. 


-De manera que aquellas maravillas que cuenta Chateaubriand y 
que yo juzgaba indignas de un hombre serio... 


-Son habas contadas, amigo mío. Ahora vamos a descansar en 
esta estrella que pasa por debajo, que a fe de Diógenes que estoy 
cansado de tanto ir y venir. 


-Señores, yo no estoy presentable -dijo Pértinax-; todavía no me 
he quitado la mortaja y los habitantes de esa estrella se van a reír 
de este traje indecoroso... 


Los tres ciceroni del cielo soltaron la carcajada a un tiempo: 
Diógenes fue el que exclamó: -Aunque yo le prestara a V. mi linterna 
no encontraría V. alma viviente ni en esa estrella ni en estrella 
alguna de cuantas Dios creó. 


-Claro hombre, claro -añadió muy serio Job-; no hay habitantes 
más que en la tierra; no diga V. locuras. 


-¡Eso sí que no lo puedo creer! 


-Pues vamos allá -replicó Santo Tomás, a quien ya se le ¡iba 
subiendo el humo a las narices. Y emprendieron el viaje de estrella 
en estrella y en pocos minutos habían recorrido toda la vía láctea y 
los suburbios más lejanos. Nada, no había asomo de vida. No 
encontraron ni una pulga en tantos y tantos globos como 
recorrieron. Pértinax estaba horrorizado. -¡Esta es la creación! - 
exclamó-, ¡qué soledad! ¡A ver, enséñeme V. la tierra, quiero ver esa 
región privilegiada: por lo que barrunto, debe ser mentira toda la 
cosmografía moderna, la tierra estará quieta y será centro de toda la 
bóveda celeste; —176> y a su alrededor girarán soles y planetas y 
será la mayor de todas las esferas!... 


-Nada de eso -repuso Santo Tomás-; la astronomía no se ha 
equivocado; la tierra anda alrededor del sol y ya verá V. qué 
insignificante aparece. Vamos a ver si la encontramos entre todo 
este garbullo de astros. Búsquela V., santo Job, V. que es 
cachazudo. 


-Allá voy -exclamó el santo del desierto, dando un suspiro y 
asegurando en las orejas unas gafas-. ¡Es como buscar una aguja 
en un pajar!... ¡Allí la veo!, ¡allí va!, ¡mírela V., mírela usted qué 
chiquirritina!, ¡parece un infusorio! 


Pértinax vio la tierra y suspiró pensando en Petra y en el fruto de 
sus filosóficos amores. 


-¿Y no hay habitantes más que en esa mota de tierra? 


-Nada más. 
-¿Y el resto del Universo está vacío? 
Vacío. 


-Y entonces ¿para qué sirven tantos y tantos millones de 
estrellas? 


-Para faroles. Son el alumbrado público de la tierra. Y sirven 
además para cantar alabanzas al Señor. Y sirven de ripio a la 
poesía. Y no se puede negar que son muy bonitas. 


-¡Pero vacío todo! 
-¡Vacío! 


Pértinax permaneció en los aires un buen rato triste y 
meditabundo. Se sentía mal. El edificio de la Última filosofía 
amenazaba ruina. Al ver que el Universo era tan distinto de como lo 
pedía la razón, empezaba a creer en el Universo. Aquella lección 
brusca de la realidad era el contacto áspero y frío de la materia que 
necesitaba su espíritu para creer -¡Está todo tan mal arreglado, que 
acaso sea verdad! -así pensaba el filósofo. De repente se volvió 
hacia sus compañeros y les preguntó: - ¿Existe el infierno? 


Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasión y 
respondieron: 


-Sí; existe. 


-¿Y la condenación, es eterna? 


-Eterna. 

-¡Solemne injusticia! 

-¡ Terrible realidad! -respondieron los del cielo a coro. 
—(11= 


Pértinax se pasó la mortaja por la frente. Sudaba filosofía. Iba 
creyendo que estaba en el otro mundo. Aquella sin razón de todo le 
convencía. -¿Luego la cosmogonía y la teogonía de mi infancia eran 
la verdad? 


-Sí; la primera y última filosofía. 
-¿Luego no sueño? 
-No. 


-¡Confesión!, ¡confesión! -gritó llorando el filósofo, y cayó 
desmayado en los brazos de Diógenes. 


Cuando volvió en sí, estaba de rodillas, todo vestido de blanco, 
en los estrados de Dios, a los pies de la Santísima Trinidad. Lo que 
más le chocó fue ver efectivamente al Hijo sentado a la diestra de 
Dios Padre. Como el Espíritu Santo estaba encima, entre cabeza y 
cabeza, resultaba que el Padre estaba a la izquierda. -No sé si un 
trono o una dominación, se acercó a Pértinax y le dijo: 


-Oye tu sentencia definitiva; y leyó la que sigue: 


«Resultando que Pértinax, filósofo, es un pobre de espíritu 
incapaz de matar un mosquito; 


»Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espacio 
de muchos años a un hijo natural habido por el tambor mayor Roque 
García en Mónica González, ama de llaves del filósofo; 


»Considerando que el hecho de creer Pértinax suyo el hijo de 
Mónica si quita en parte el mérito a su buena obra, en cambio le 
eleva a la categoría de mártir y confesor; 


»Considerando que todas sus filosofías no han causado más 
daño que el de abreviar su existencia, que no servía para bendita de 
Dios la cosa; 


»Fallamos que debemos absolver, y absolvemos libremente al 
procesado, condenando en costas al fiscal Sr. D. Ramón Nocedal y 
dando por los méritos dichos al filósofo Pértinax la gloria eterna». 


Oída la sentencia, Pértinax volvió a desmayarse. 


Cuando despertó se encontró en su lecho. Mónica y un cura 
estaban a su lado. 


-Señor -dijo la bruja-, aquí está el confesor que V. ha pedido... 
Pértinax se incorporó; pudo sentarse en la cama, y extendiendo — 
178> ambas manos, gritó, mirando al confesor con ojos 
espantados: 


-Digo, y repito, que todo es pura representación, y que se ha 
jugado conmigo una farsa indigna. Y en último caso, podrá ser cierto 
lo que he visto; pero entonces juro y perjuro que si Dios hizo el 
mundo, debió haberlo hecho de otro modo. 


Y expiró de veras. 


No le enterraron en sagrado. 


—[179]> 


La familia de León Roch 


(Pérez Galdós) 


No todo ha de ser acierto y perfección en el movimiento de la 
ciencia y de la cultura, y bien puede el más entusiasmado partidario 
de los progresos modernos reconocer los lunares que no han de 
faltar en la obra humana de los adelantos. Uno de los defectos a 
que aludo es, en mi opinión humilde, el prurito de las nomenclaturas, 
de las divisiones y subdivisiones infranqueables que introducen en 
la ciencia y hasta en la literatura, aun tratadistas que hacen alarde 
de muy prudentes y reservados, cuando no de escépticos. Dejo, 
porque no hace al caso directamente, la cuestión de la ciencia en 
este respecto, y me limito a tratar de las divisiones y clasificaciones 
en materia literaria: pues bien, en academias, libros y hasta críticas 
de periódico suelen ser víctimas los míseros autores de este 
sistema parcelario. Tal crítico, a quien en su vida se le ha ocurrido 
tener razón, aplicando el nonius de sus abstractas cavilosidades a la 
obra del ingenio, la encuentra inconmensurable, y en este caso no 
transige con las más patentes bellezas. Aquí nos hemos reído 
mucho de la antigua retórica, que tenía una casuística para el arte; 
pero, en mi opinión, no serán menos ridículas, andando los tiempos, 
estas divisiones y subdivisiones de géneros y subgéneros, que son 
como casillas estadísticas, a que ha de sujetar el artista el vuelo de 
su fantasía. El día en que la verdadera ciencia de la literatura sea 
conocida, se podrá legítimamente determinar cuáles la natural 


distinción —180— de género; pero hoy que tal ciencia no existe (y 
ningún espíritu serio y sincero dirá otra cosa) exigen, la verdad, la 
justicia y hasta el buen gusto, cierto latitudinarismo en la crítica 
respecto al fin y límites de las obras de arte; y a falta de domas 
evidentes, gran poder de intuición, estudio prolijo y reflexivo de los 
modelos que, sin degenerar en empirismo sistemático, si vale hablar 
así, se aparte de la abstracción seca y fría, nociva en todo, pero 
más que en nada en materia estética. 


Para muchos, que trabajan en una reacción, en su principio 
provechosa, contra el utilitarismo en el arte, es mancha que afea no 
poco la obra bella, la tendencia del autor a demostrar -cómo el arte 
puede y hasta dónde puede- determinadas afirmaciones de un 
orden cualquiera: dicho esto así, y hablando en seguida del fin 
propio del arte y de su actividad, etc., etc., parece como que no hay 
nada que oponer, y que los poetas y demás artistas deben huir para 
siempre de toda tendencia en sus obras. 


Y con todo, la experiencia nos enseña que el público de nuestros 
días, si aplaude las obras no tendenciosas cuando son bellas, más 
aplaude las que además entrañan un grave problema social, como 
dicen los redactores filósofos de La Correspondencia. Ejemplo, el 
mismo Sr. Pérez Galdós: mientras escribió sus Episodios 
nacionales, en que el público, aunque tal vez la hubiera, no advirtió 
tendencia alguna de enseñanza, sino pura novela descriptiva, no 
obtuvo todo el buen éxito de que vio después coronados sus 
esfuerzos cuando se publicó Doña Perfecta y Gloria. 


Esta experiencia a que aludo, que es así, y de la cual pudiera 
citar infinitos ejemplos, ¿no podrá manifestarnos su razón 
suficiente? Creo que sí. El público en general vive en un estado de 
cultura muy inferior al que han alcanzado algunos privilegiados: si a 
tal pensador no le hace falta, para entrar en especulaciones 
purísimas y abismarse en ellas, el atractivo del arte, y antes lo que 
en él ha de haber de sensible e individual le estorba y retarda en el 
camino, no sucede lo mismo al pueblo todo, ni aun a muchos que 
pasan por hombres ilustrados y lo son a su modo: esta mayoría 
considerable del público sin este señuelo de la poesía no penetra 
voluntariamente en ciertas regiones del pensamiento; pero con el 
arte, sí, entra, y en —181> gustando aquella regalada ambrosía de 
las ideas más altas, al tratar con las madres goza lo que no soñó 
fuera de aquella misteriosa morada de que vivía tan cerca sin 
saberlo; y lo que allí ve y comprende, lo reputa por lo más bello y 
admirable, y atribuye al artista todo el valor de sus puras emociones, 
de aquellas reflexiones tan nuevas y tan profundas que mejoran su 
espíritu, lo levantan y depuran. 


A esto se dirá: es que el arte, sólo por ser arte, obra esas 
maravillas sin necesidad de ser tendencioso. Y entonces replico: 
pues el arte, que presentándome bellezas sensibles me eleva a 
esas regiones y me hace sentir mucho y con pureza, pensar con 
rectitud y profundidad, o querer con energía y desinterés, a ese arte 
es al que yo llamo tendencioso cuando concreta a determinado 
propósito este poder que tiene sobre mi espíritu. El arte que fuese a 
este fin útil por otros caminos, con disertaciones abstractas, o aun 
sin ser abstractas, de forma didáctica puramente, no merece el 


nombre de arte, y por eso muchos libros que se llaman 
tendenciosos, no lo son dentro de la esfera artística. 


Las novelas contemporáneas del Sr. Pérez Galdós son 
tendenciosas, sí, pero no se plantea en ellas tal o cual problema 
social, como suele decir la gacetilla, sino que como son copia 
artística de la realidad, es decir, copia hecha con reflexión, no de 
pedazos inconexos, sino de relaciones que abarcan una finalidad, 
sin lo cual no serían bellas, encierran profunda enseñanza, ni más ni 
menos, como la realidad misma que también la encierra, para el que 
sabe ver, para el que encuentra la relación de finalidad y otras de 
razón entre los sucesos y los sucesos, los objetos y los objetos. 


Así como de la vida real unos sacan más enseñanza que otros, 
de las novelas, que deben ser copia de la vida real, pero no 
fragmentaria, sino de lo orgánico que hay en ella, unos sacan 
también más enseñanza que otros, y el novelista cumple con su 
cometido cuando de su obra se puede obtener -por quien pueda- 
lecciones de que otros no tienen, ni acaso necesidad. ¿Quién duda 
que del Quijote ha obtenido más lecciones, más experiencias el 
siglo XIX que el siglo en que se escribió? Shakspeare no decía al 
alma de Voltaire lo que dice al espíritu sagaz de Henri Taine; y de 
fijo que la lectura de La familia de León Roch no suscitó en el 
pensamiento del —182> cura de mi pueblo las reflexiones que 
pudiera hacer brotar del espíritu de algún Luis Gonzaga, de algún 
joven místico de puro corazón y de escogida inteligencia. En este 
sentido, ¿cómo no han de tener enseñanza las obras buenas, las 
que son reflejo artístico de la vida? Así es que en mi humilde juicio 
el ilustre novelista español, lejos de ir por mal camino en sus 


novelas contemporáneas, sigue el que más conviene, 
especialmente ahora; el que le dará más laureles y al público más 
provecho. 


Se trata de la primera parte de una novela que tendrá tres o 
cuatro: el que haya creído que el asunto de esta obra es el problema 
del conflicto religioso, se equivoca, o a lo menos no juzga con toda 
exactitud. León Roch y María Egipciaca, luchan, dentro del lazo que 
les une, por disidencias religiosas, mejor, por culpa del espíritu 
intolerante, seco y ciego del fanatismo; es verdad, pero si hasta aquí 
llega el desarrollo de la novela en la primera parte, las 
consecuencias del conflicto que son las que se van a ver en el resto 
de la obra, forman su propio asunto, y por el primer tomo no es 
posible juzgar del conjunto ni de la idea principal. 


Si olvidáramos esto podríamos creer que el escaso movimiento 
que se nota en la primera parte era defecto capital de la novela, 
mientras no es más que una manera de exposición, que han usado 
otros notables novelistas: Víctor Hugo, por ejemplo, en los 
Trabajadores del Mar, en el Hombre que ríe y tal vez en los 
Miserables. Pero si falta movimiento, y esto cabe en una exposición, 
no falta interés que no debe faltar nunca desde los primeros 
renglones. 


León Roch interesa desde que aparece, no por la energía de su 
carácter, ni por la inflexibilidad de sus resoluciones, ni por la 
grandeza de su talento, sino por su propósito de formar una familia a 
imagen y semejanza de aquel noble anhelo de su corazón, que tan 
bien nos describe el autor. León Roch no es el filósofo estoico, ni el 


asceta laico, de voluntad de hierro que va al cumplimiento de su 
destino por la línea recta imperturbable; es libre pensador, pero no 
es filósofo; ha dejado de creer en la religión cristiana, y no ha 
sustituido a la antigua Iglesia ninguna arquitectónica teológica; pero 
cree tener derecho, aun en medio de sus vacilaciones y debilidades, 
a la paz del hogar, al natural dominio, legítimo en ciertos límites, del 
—183— esposo sobre el espíritu de la familia propia. No es León el 
varón perfecto, el Mesías de estos nuevos judíos que esperamos al 
hombre nuevo; gran novela podría hacer un autor como Galdós con 
semejante carácter; pero esta vez no ha sido ese su asunto; tal vez 
León Roch no es siquiera el principal personaje de la obra de que se 
trata. 


Lo que ha dado en llamarse el problema religioso, no sólo tiene 
importancia imponderable como tal problema religioso, sino que es 
digno de atención especial por las relaciones que mantiene con todo 
lo que en la vida nos interesa: por esta razón, aun los espíritus 
menos inclinados a meditar los misterios de ultratumba, se 
preocupan con la materia religiosa, que sin que nadie pueda 
estorbarlo, influye en todo, y al más despreocupado sprit-fort puede 
hacerle víctima de su poder tiránico. León Roch, decía más arriba, 
no es un filósofo; si ha dejado de creer lo que le enseñaron en los 
primeros años, fue porque encontró aquella antinomia insoluble 
entre la aritmética y el catecismo de que nos habla Heine; mas, por 
desgracia, León, como tantos otros, no ha construido para su 
conciencia una dogmática, no tiene para cada afirmación atrevida de 
la Iglesia otra afirmación que oponer. Pero esto no es por culpa 
suya; y sin necesidad de saber a punto fijo lo que pasa de tejas 
arriba, se cree con derecho, y de esto está seguro, a buscar una 


felicidad honesta, la del hogar tranquilo, en el cual se cumple ese 
idilio que el mismo cristianismo describe con tanta perfección; unión 
de los cuerpos y de las almas, dulce concordia en esta vida, que es 
a la vez un sagrado compromiso para la eternidad. María Egipciaca 
es la compañera que escoge el pobre sabio para realizar sus 
legítimos ensueños. La novela comienza con una carta de María a 
León; en esa carta, que cada cual quisiera para sí y 
bienaventurados los que hayan recibido alguna semejante, se revela 
un espíritu sencillo y noble, una ignorancia que suele acompañar a 
la inocencia y que parece que participa de sus encantos: ya en esa 
carta hay alguna nubecilla preñada de rayos, en realidad; pero como 
se ve de lejos y el sol la baña con su luz, parece un ramillete de 
flores en el jardín del cielo. 


María llega a ser la esposa de León. La religión de la esposa 
debiera ser una garantía de que el matrimonio iba a realizar las 
aspiraciones de León. ¿Por qué se casan los esposos? ¿Para — 
184 saciar el sensual apetito? ¿Para fines puramente materiales? 
No por cierto, nos dice la Iglesia. «No%3 os es lícito emborracharos 
con vuestro propio vino», ha dicho un santo; la concupiscencia no 
desaparece con la bendición del sacerdote, es preciso que la unión 
sea honesta, espiritual el vínculo. Esto quiere la Iglesia y esto quiere 
León; perfecto acuerdo. Pero... la Iglesia tiene ideales que 
contradicen esos buenos propósitos. La mujer que cumpla como 
buena católica; la que tenga, como María Egipciaca, los gérmenes 
del misticismo y aspire a una práctica seria y lógica de las doctrinas 
creídas, tenderá al ascetismo; por su Dios (es decir, por una idea) 
dejará todo lo que no sea Dios, es decir, lo que ella se figura que es 
Dios, y sacrificará al esposo -porque todos los maridos son finitos y 


perecederos-, se perderá en las nubes ascendiendo de una en otra 
morada mística, y hará imposible aquella unión espiritual que la 
misma Iglesia juzga indispensable en el matrimonio. Todo esto, que 
es inflexiblemente lógico, se presenta en la novela de Pérez Galdós 
con la fuerza de convicción y persuasión que tienen la realidad y el 
arte. Ya se ha advertido en otras obras de nuestro novelista, que los 
personajes que representan el error son puro instrumento suyo, y 
sin dejar de tener interés sumo, vienen a ser como premisas de un 
silogismo, o como miembros de una ecuación, no porque les falte 
espontaneidad, movimiento y vida, sino porque en todo eso no 
interviene el factor de la casualidad y de lo fenomenal, no 
sobreviene el azar de las contingencias ni las influencias 
encontradas de caracteres y temperamentos; todo se explica por la 
idea, por la fuerza originaria del error creído, amado y practicado. 
De la María Egipciaca que se revela como divina aparición en /a 
carta, bien puede sacar la religión al uso la mujer vestida de paño 
pardo, que es luego el tormento del mísero León. Las mismas 
cualidades de María, que pudieran hacer esperar de ella una mujer 
dócil, capaz de comprender verdades a fuerza de amar, de intimar 
con el sabio por querer mucho al hombre, esas mismas cualidades, 
minada el alma inocente por la zapa de confesionario, se convierten 
en enemigos. El sacerdote siembra en el espíritu dócil lo absoluto, 
es decir, lo absoluto al revés, el error absoluto; que aunque no lo 
hay, según dicen, no encuentro mejor nombre para esa doctrina que 
quiere unión de los espíritus y comienza por colocar en medio el 
abismo infinito. 


—185> 


El terror trágico de esos absurdos aparece con más efecto 
cuando se les deja en toda su pureza: María Egipciaca aún vive 
ligada a la tierra; pero su hermano, Luis Gonzaga, aspira al error 
infinito de dejar su propia naturaleza por una abstracción soñada. ¡Y 
dicen los escolásticos que no cabe sublimidad en el mal! Bien 
sublime es el asceta de tan pocos años que muere de consunción, 
como la dama de las camelias, con la flor de su pasión en las 
mejillas, enamorado de cavilosidades suyas, con la misma fuerza 
que pudiera amar a una mujer o a una causa grande, real, noble y 
legítima. Verdad es que el egoísmo que acompaña siempre a todo 
pesimismo y a todo misticismo, quita no poco de su grandeza a la 
pasión de Luis Gonzaga; pero aún le queda lo que basta para 
sumergirnos en profunda meditación dolorosa. Porque, crean los 
neos, que está muy por encima de sus creencias, de sus 
costumbres y hasta de sus facultades sensitivas, ese gran 
misticismo que es de todas las religiones, que puede existir también 
fuera de confesión determinada, y que siendo el error más funesto 
que pudiera enseñorearse de la tierra, tiene tal sublimidad que 
arrebata, y por algunos de sus limbos se acerca tanto a ciertas 
profundas verdades, que a veces deslumbra. El señor Pérez Galdós 
ha sabido tocar tan difícil materia con todo el arte que requería, y en 
cierto sentido, son los capítulos que consagra a Luis de Gonzaga, lo 
más grande y admirable que hasta hoy ha salido de su pluma. Fácil 
es leer y admirar la propiedad de aquellas místicas lucubraciones; 
¡pero cuán difícil escribirlas de tal suerte! Mucho más difícil porque 
el señor Pérez Galdós no es un místico y ha llegado a tanta 
propiedad, no por exaltación como llegaron muchos místicos, sino a 
fuerza de ingenio. Y después de todo, cuando se trata de esas 


cosas de allá arriba ¡seduce tanto creer! Sólo hay una cosa más 
sublime: estudiar la verdad y huir de los ensueños como si fueran 
tentaciones. León Roch, que escucha entre la espesura las frases 
místicas de Luis, oyendo hablar tanto del cielo mira a las estrellas, y 
las mira como un pagano, con un profundo sentimiento que no es 
espiritual puramente, ni es groseramente material, que es, en fin, 
humano y poético. Lector, cuando leas esta novela (cuando la leas 
otra vez si la has leído), compara las visiones de Luis con las 
astronomías de León: yo espero que tu corazón admirará la 
grandeza del jesuita; pero —186> latirá con más fuerza ante 
aquella melancólica, sencilla revista de las estrellas, que parece una 
poesía gnómica, al mismo tiempo que una égloga celeste. Mirar a 
las estrellas, reconocerlas como amigas, quererlas, sin saber por 
qué, y sentirse bien en medio de este gran enigma del universo, 
quizás sea más profundamente religioso que ser místico, rasgar la 
realidad de la vida en dos partes y con ella el velo de un misterio 
supremo; lanzar el anatema sobre la mitad del mundo y necesitar 
aborrecer lo uno para amar lo otro... Pero no todos los católicos son 
místicos; hay algunos que hasta son diputados. 


La familia de María Egipciaca tiene de todo: su padre es el 
católico que de su catolicismo sólo conserva la papeleta de empeño, 
si es lícito hablar así; en la prendería del diablo ha dejado todas las 
virtudes cristianas, pero conserva la papeleta, el resguardo; esto es, 
la fe de bautismo para recoger en el día de la muerte toda aquella 
religión que para vivir no le sirve, y que le servirá para bien morir. 
Polito es el sietemesino de los salones, que conserva la religión de 
sus padres por conservar algo, pero que no sabe dónde la tiene, y 
que de fijo no la tiene en el corazón ni en la cabeza, cuartos 


desalquilados de su insignificante individuo. Gustavo, ya es otra 
cosa: es el joven católico por principios; no sólo sabe montar, tirar, 
perorar y medrar, también sabe probar su religión, con dogmas y 
todo. El autor pinta con maestría esta terrible variedad del católico. 
Nada más repugnante que la vanidad y la pedantería disfrazadas de 
religiosidad; y para mengua suya, de esta mescolanza hace sus 
campeones mal amasados la reacción desfachatada. Si el novelista 
pudiera descender a la arena candente de la política, terminaría el 
retrato de Gustavo con esta pincelada: era redactor de El Siglo 
Futuro. 


Aunque en el dibujo de estos personajes predominan los rasgos 
cómicos, la corrección y propiedad no faltan, y la intención seria y 
profunda tampoco; baste reflexionar que como esos creyentes son 
casi todos, según las edades y los oficios, y que, sin embargo de ser 
así, pretenden que el mundo y el porvenir les pertenecen. 


En esta primera parte, aunque la acción no llega a desarrollarse, 
hay escenas de exposición comparables a lo mejor que Pérez 
Galdós hasta el día ha escrito: la vida de Luis y María en los 
páramos de Ávila, la escena de Pepa y León, en que —187> 
acierta el autor, por descripciones de lo plástico, a revelarnos lo más 
espiritual, lo inefable de puro profundo; la descripción de la triste 
campiña de Madrid, que de noche se traslada al cielo; todos los 
capítulos en que figura Luis Gonzaga; la conferencia erótico 
teológica de María y León a última hora, y otros muchos pasajes, 
son fragmentos que, por méritos de orden muy distinto, confirman 
más y más la opinión ya unánime entre el público más culto, de que 


Galdós ha elevado la novela española a unas alturas que no eran de 
prever pocos años hace. 


Por mi parte, estoy tan satisfecho de la tendencia, del estilo y de 
los procedimientos del autor, que sólo se me ocurre decirle... 
adelante. 


No tengo consejos que dar ni reparos de consideración que 
poner. Esto es, sin duda, por lo poco que se me alcanza. Prefiero 
que me digan: «eres miope», a inventar defectos que no he visto. En 
todo caso, si alguno de bulto descubro, a tiempo estoy para avisarlo, 
porque dentro de poco tendré que hablar a mis lectores de la 
segunda parte de la novela. 


—1188]> —1189]> 


El niño de la bola 


(Alarcón) 


Así como los libros, y aun las comedias, suelen tener un prólogo 
en que el autor explica al público que aquel es gallo, como dice el 
epigrama; creo que el revistero de libros, o crítico que ahora se 
llama, tiene también derecho para echar por delante, a manera de 
batidores, aquellos conceptos que la presencia de una obra le 
sugiere, aparte del valor intrínseco de la misma. Pongo, pues, un 
prólogo o proemio a la revista bibliográfica que he de escribir 
tratando de la última novela de Alarcón, para dejar a un lado ciertas 
enojosas cuestiones, que no quiero que, en modo alguno, influyan 
en el juicio literario que ha de merecerme El Niño de la bola. 


Otros muchos revisteros se me han adelantado y han puesto por 
cierto por las nubes, como era natural tratándose del Niño Jesús, la 
novela de Alarcón. 


Y a eso voy precisamente. 


Haga cuenta el Sr. Alarcón que no hablo con él; si alguna culpa 
le cabe en el bombo prematuro de la prensa, yo no lo sé, y no tengo 
derecho para suponer tamaña debilidad en el ilustre consejero. 


Anteayer lunes apareció El Niño de la bola en los escaparates; 
en los escaparates de las librerías, no en los almacenes de música, 


como podría creerse a juzgar por la que, sobre motivos de ese 
bienaventurado infante, han tocado algunos colegas. 


—190> 


Parece que una mano invisible tenía la batuta, y que a una 
indicación suya han comenzado los órganos a sonar como un solo 
bombo. 


¡Triste sinfonía! A mí me suena como marcha fúnebre de la 
crítica imparcial, seria y  comedida. Esas alabanzas 
preestablecidasi4 hacen imposible el ejercicio de la crítica sensata y 
desapasionada. Comprendo que cuando se trata de un discurso de 
la Corona al abrir las Cortes, diga La Correspondencia que es 
excelente, antes de que se pronuncie; pero cuando tratamos de un 
escritor como Alarcón, que no necesita semejantes aperitivos, el 
procedimiento se me antoja contraproducente, y creo que los 
panegiristas a priori, probando que la obra es admirable, antes que 
se conozca, prueban demasiado. 


¿Cuál es la situación del pobre crítico, sin fama ni méritos para 
tenerla, pero severo a su modo, justo y de buena fe, que quiera 
decir su leal saber y entender acerca de libro erizado de semejantes 
precedentes en forma de ditirambos? ¿Cómo contrarrestar3, si a 
mano viene, el impulso que a la opinión imponen periódicos 
populares que lee España entera, y que, entre muchas cualidades 
que tienen, no cuentan con la de ser morigerados en la alabanza, ni 
con la de ejercitar con escrupulosa conciencia el oficio, magisterio o 
lo que sea de la crítica? ¿Quién será osado (por supuesto que estas 
interrogaciones son puramente retóricas, porque yo soy el osado, y 


tres más), quién será osado a ir (si hace falta) contra la corriente 
que es ya tan poderosa desde los primeros y más abundantes 
raudales”? 


Estos elogios con que libros no conocidos aún del público se 
imponen al juicio de todos, parécense en lo irracionales a los que 
exigía D. Quijote de la Mancha a todo mal aventurado viajero con 
quien tropezaba en su camino, que había de colocar mal su grado la 
belleza de la incomparable Dulcinea del Toboso por encima de todas 
las hermosuras del mundo. 


¡Y guay del crítico que se atreva a decir que le mana algo que no 
sea ámbar a El Niño de la bola!, porque ya nos han dicho los 
periódicos por adelantado aquello de «¡No le mana, canalla 
infame!». 


Y cuidado que ha habido unanimidad en el prejuicio, que así 
debe llamarse, del libro en cuestión. 


El Globo, el más entusiasmado, sin duda porque en eso de El 
Niño de la bola ha visto una alusión, echa la casa por la —191— 
ventana y regala a sus abonados una biografía del autor, el retrato 
del autor, un bombo del autor y un capítulo del autor. 


Dispénseme mi querido colega, a quien yo estoy agradecido por 
razones especiales; pero creo, sin que esto sea reñir ni andarme 
con dimes y diretes, que eso no es propio de un diario cuyo crítico 
oficial es por lo común severo en sus juicios. Yo en lugar del Sr. 
Revilla protestaría contra esas sinfonías que El Globo toca antes de 
que él exponga su opinión. 


Pero dejando esto, que en rigor no me importa, digo que 
semejante conducta en la ocasión presente ofrece un expresivo 
contraste con lo que suele suceder cuando aparece alguna novela 
de otro ilustre novelista a quien ya el público coloca a muchísimos 
codos de altura sobre los novelistas más altos. 


Recuerden Vds. qué callandito se presentaron al público 
Marianela, Doña Perfecta, y hace poco Los apostólicos, y noten 
Vds. qué poco se habla de la última obra que en breve aparecerá, y 
que da fin y coronamiento a los Episodios nacionales, monumento 
de nuestra literatura contemporánea. 


¡Ah, Sr. Alarcón, y si V. supiera cuán bello atractivo tienen para 
los que sienten el pudor del arte esta callada modestia del ingenio, 
este descuido, no estudiado, de las apariencias y del éxito! 


Ya sé yo... (es decir, en conciencia no puedo decir que lo sé) ya 
supongo yo que V., Sr. Alarcón, no entra ni sale en estas armonías 
preestablecidasé£ de la prensa; pero el caso es que, sin comerlo ni 
beberlo, V. va a cargar con las consecuencias deplorables de la 
imprudente alabanza abortiva. 


Los espíritus independientes que aborrecen esa especie de tacto 
de codos de que usan los periódicos, aun los discretos, para elogiar 
al amigo, miran, sin poder remediarlo, con cierta prevención, libro 
que viene desde el primer día rodeado con la peste del incienso. 


Esto no es decir que yo no prometa a V., empeñando solemne 
palabra, prescindir en absoluto de semejante preocupación al juzgar 
su obra. Pienso escribir de ella cuando esta mala impresión (crea V. 


que es triste impresión) se haya disipado; cuando el público haya 
podido, por término prudencial, conocer la obra; cuando mis 
alabanzas, que barrunto no han de ser escasas, no suenen a deseo 
inmoderado de contentar al autor. 


Supongo que no se habrá V. incomodado con todo lo dicho, — 
192> que en último resultado ni pone ni quita merecimientos al 
autor, ni disminuye en una sola las bellezas que de seguro hay en 
su libro. En tal suposición me acuesto tranquilo; pero si V. fuese 
hombre capaz de enfadarse porque me parezca mal la lisonja 
oficiosa, ¡ah, entonces! ¿Qué perdería yo con tener por enemigo, 
espíritu tan poco serio, tan mal templado? Afortunadamente V. está, 
de seguro, por encima de semejantes niñerías, y sabrá apreciar la 
buena fe y el justo título de estas observaciones preliminares. 


Ahora, veamos El Niño de la bola. Lo único que yo anticipo a los 
lectores es que la escena no pasa en Belén. 


* xk * 


Recuerdo que cuando yo era niño, aunque no el de la bola, tenía 
una pasión frenética por las novelas de Alarcón, quiero decir, por el 
género de novelas que Alarcón cultiva; veía yo en los cuentos con 
que mi buen Pascual -mi criado- pretendía dormirme, inesperados y 
rarísimos sucesos, tan extraños a la realidad como lo era, por 
entonces, la idea que yo me formaba del mundo. Para mí la tierra 
estaba minada por los encantadores; cada peña y cada mata era el 
misterioso sésamo que servía de puerta a un palacio encantado, 
subterráneo y alumbrado por misteriosísima luz infusa, servido por 
manos negras en las múltiples necesidades de los no convidados 


huéspedes, y lleno de músicas que vagaban en el aire sin que nadie 
las tocase; así como era invisible el cocinero que aderezaba los 
delicadísimos manjares puestos a la mesa para regalo de los 
intrusos. Antes que el cuento terminara quedábame dormido; pero la 
semilla de lo maravilloso hacíase fecunda en mis sueños, y el 
encantamiento continuaba después de dormido, mas libre entonces 
de las miserables leyes terrestres de la verosimilitud y naturalidad, 
recetas de los impíos preceptistas, para mi conciencia de aquellos 
días absolutamente ignoradas. 


¡Oh! ¡Quién me hubiese dado a mí a saborear El Niño de la bola 
en aquellos albores de la fantasía, tan flexible entonces a las 
exigencias del acalorado y poco comedido ingenio! Si yo fuese 
ahora aquel infante de que os hablo y no un empedernido y 
pretencioso mozalbete libre pensador, especie de Vitriolo, que diría 
Alarcón, en vez de escribir un artículo de malísima crítica lleno de 
distingos y peros, contentaríame con —193>=. batir palmas, abrir 
ojos como puños y preguntar al autor después del epílogo: ¿y qué 
más?, que es la pregunta eterna de la fantasía irritada con el interés 
del cuento. 


Cuando anoche, después de dejar a Antonio Arregui en manos 
de la justicia, apagaba la luz, me rebujaba en las mantas de mi 
lecho y me preparaba a dormir, además de dar gracias a Dios, como 
suelo, por la vida de aquel día, dábaselas al señor Alarcón por las 
emociones de la noche, emociones que me habían trasladado a los 
más dulces años de la existencia. Reíame yo, en aquella situación 
de ánimo, de mi papel de crítico, impuesto por las circunstancias, y 
renegaba del Sr. Revilla que pocas horas antes me decía con 


muchísimo juicio, pero sin pizca de candor, que la fábula de El Niño 
de la bola era pueril, inverosímil y las filosofías de Alarcón 
superficiales y ridículas. 


¡Ah, Sr. Alarcón! Cuánto ganaríamos todos con dejar esta pícara 
carcoma de los años y volver a la Arcadia de nuestros ensueños 
infantiles, donde no había ni filosofías, ni símbolos morales, ni otras 
frialdades que a V. le echan a perder las novelas y a nosotros -los 
Vitriolos- el alma. ¡Felices los tiempos paradisiacos que no 
conocieron la crítica, ni la libertad del pensamiento, ni lo que es 
mucho peor, las burlas y las veras alegóricas con que el Sr. Alarcón 
mortifica a los librepensadores! 


Quiero decir con todo esto, que El Niño de la bola es novela que 
ofrece mucho interés, que mantiene en tensión constante el espíritu 
del más distraído, y que si no deja huella duradera en el alma, es, a 
lo menos, como la estela que la hélice del vapor señala; mueve las 
aguas de la superficie, conviértelas en espuma, aunque la próxima 
ola borre y disipe todos aquellos juegos pomposos del tritón de 
hierro. 


No dirá el Sr. Alarcón que no voy lejos por las metáforas para dar 
a entender que en su novela no hay nada de lo que él pedía en el 
discurso que le servió2? de postigo o brecha para entrar en la 
Academia. El autor pedía al arte algo más que arte, pedíale 
trascendencia moral, lecciones cristianas y otra porción de gollerías, 
y El Niño de la bola no encierra más trascendencia, ni más 
lecciones, ni más cristianismo, que los que pueden extraerse de... 
Diego Corrientes, Luis Candelas, o el Guapo Francisco Esteban. 


—194- 


Hubo una época de decadencia para nuestra literatura en que a 
los antiguos romances que inmortalizaron nuestra poesía popular, 
sucedieron otros de heroísmos y caballerías contrahechos, con 
bandoleros y pícaros del hampa por protagonistas, con aventuras 
del monte por hazañas. En aquella desdichada epopeya en embrión 
no faltaba el elemento religioso en la firma adecuada, que era la 
superstición más grosera, desalmada y perniciosa. Todos estos 
elementos, en cuya explicación no hay que insistir porque son de 
todos conocidos, entran en la fábula ideada por Alarcón, y no cabe 
negar que si el católico académico se propuso halagar ciertos 
sentimientos, muy nacionales por cierto, y conservar su clásico 
colorido a la pintura de este género, su obra es maestra. Pero la 
enseñanza que de semejante invención resulta no ha de abrirle al 
académico las puertas del paraíso. Esto no es decir que El Niño de 
la bola deje de tener sus tendencias reaccionarias, como El 
Escándalo; allí están las tendencias empecatadas de siempre, ya 
tácitas, ya expresas, como en los desdichados capítulos dedicados 
a la tertulia de D. Trajano Pericles, Mirabel y Salmerón*%, y los no 
más dichosos que tratan de Vitriolo y sus sectarios. La tendencia 
más clara es probar que el análisis de los sentimientos y la 
consideración de la vida, en su punto de vista estético, son 
perniciosas corruptelas en que sólo toman parte espíritus 
pervertidos por la concupiscencia; mientras la vida instintiva, animal 
y Casi casi vegetal de los espíritus limitados y groseros, incapaces 
de lo sutil y delicado, es la más propia para alcanzar la beatitud por 
medio de la fe ciega y sin cultivo. 


A Dios gracias esta teoría le salió al Sr. Alarcón por la culata, 
porque ni su Prima del marqués, ni D. Trajano, ni Pepito, ni mucho 
menos Vitriolo son personas ilustradas, sino caricaturas cursis y 
absurdas algunas de ellas; ni D. Trinidad Muley, el cura, es el 
ignorante y pobre espíritu que al principio nos quiere pintar el 
notable novelista. 


Muley, por el contrario, es un santo, y es un santo que sabe 
mucho más que todos aquellos espíritus d'elite que hay en la 
ciudad. 


—195> 


Ni en esta novela ni en otra alguna ha sabido el Sr. Alarcón dar 
más verosimilitud y realidad a personaje alguno: no hay duda que 
existen santos verosímiles, y D. Trinidad lo es, y lo que vale más, es 
tipo de esplendorosa belleza, el que más hermosas páginas ha 
inspirado en esta obra, que tiene muchas de sobresaliente mérito. 
Muley es el verdadero héroe moral de El Niño de la bola, porque 
Manuel Venegas, el protagonista oficial, es, a pesar de sus 
hercúleas fuerzas, un pigmeo al lado de Muley; véanse si no las 
escenas, las bellísimas escenas, en que combaten aquellos dos 
espíritus: ¡qué fuerte Muley, qué lleno de recursos, así oratorios 
como de acción! ¡Qué débil, qué pobre, qué indeciso Venegas! Se 
deja traer y llevar sin mérito alguno, como autómata; y si, a solas 
con el Niño Jesús, parece dar cuenta de su energía interior, 
manifestando aquella resignación que D. Trinidad buscaba, es a 
costa de la verosimilitud, pues los arranques de Venegas, según sus 
antecedentes, debían ser de actividad, de suprema fuerza, así para 


el bien como para el mal; y nada de esto hay en aquella sumisión 
que es, en parte cansancio, en parte superstición, en parte atonía. 


Vea el autor si este es grave defecto: presentar en la obra un 
personaje secundario que deja en la sombra al protagonista. Porque 
ya comprenderá el discreto Alarcón que no dan realce a la figura de 
Venegas sus excéntricas atrocidades, sus vértigos de furor 
insensato, ni mucho menos aquel proceder misterioso sin sentido, 
que causa su desgracia, la de los seres que ama y la del autor; pues 
ve a su protagonista convertido, gracias a la tirantez de su conducta 
cabalística, inexplicable, en un figurón o maniquí, cuyos alambres, 
resortes de locomoción, descubre el espectador más dispuesto a 
dejarse engañar. 


El Niño de la bola, Venegas, es una mezcla inverosímil y 
desmañada de Gilliat, Robinson, y contrabandista. Porque si bien 
Venegas no introduce contrabando, aquel extraño comercio a que 
se dedica, aquella fama que pretende adquirir rompiendo huesos a 
los matones, le convierten en héroe de aventuras ilegales, de esas 
que al vulgo más iliterato halagan y conmueven*2. En lo que tiene 
de Robinson, es, de puro inverosímil, absurdo, y en lo que tiene de 
Gilliat, pierde mucho en la comparación. La justicia exige establecer 
aquí un distingo: —196—> mientras Venegas es niño (en la parte 
llamada Antecedentes), su carácter caprichoso, extraño y fantástico, 
si no es de gran realidad, es de belleza innegable: hay pureza, 
relieve y corrección en las líneas de aquel infante, infante 
propiamente tal, pues no habla. Cuando llega a adolescente, sus 
excentricidadestó se hacen cada vez más inútiles y más 
inverosímiles, pero aún tiene defensa el tipo, en gracia del interés de 


sus acciones y de la verdad y grandeza de algunos rasgos. Pero 
cuando Venegas es ya hombre y sigue siendo salvaje, matón, 
anarquista (pues huye toda sociedad y gobierno), parece un 
Segismundo con calañés... y eso es ridículo. Si el conflicto creado 
por el autor para hacer enemigos a Venegas y Caifás es original, y 
da cierto interés y belleza, como ya veremos al hablar de la acción 
especialmente, lo que en tal conflicto y sus complicaciones depende 
del carácter de Manuel no se justifica, y da un sello falso a toda la 
trama, falsedad que perjudica al interés mismo de la fábula. Porque 
Venegas, como bien se advierte la carta de Soledad, pudo evitar 
todas las peripecias póstumas, y muchas de las que le perjudicaron 
en vida del usurero, sólo con recurrir a los medios que suelen usar 
los hombres civilizados que se proponen un fin honrado y justo. 
¿Por qué si no quiere guerra con su enemigo, que tiene en rehenes 
su amor, le arroja aquel guante de la Rifa? ¿A qué venía 
provocación tan descarada, ofensiva hasta el punto de hacer saltar 
al prudentísimo Caifás, dispuesto ya a la avenencia, según el 
escritor nos dice? 


Para remediar las consecuencias fatales de su grosero desafío 
no se le ocurre otra cosa a Manuel que dejar la tierra y estarse ocho 
años dando vueltas al mundo, ganando dinero y leyendo libros 
prohibidos, que bueno le ponen. ¿Qué culpa tiene nadie de que 
después todo le salga contra su gusto? ¿Por qué se estuvo ocho 
años sin escribir? ¿Por qué no procuró enterarse de lo que pensaba 
en el pueblo, donde estaba pendiente del arbitrio de una chica 
caprichosa toda su suerte? Y cuando vuelve, si está dispuesto a ser 
feliz y a vengarse a toda costa, ¿por qué le detienen tan débiles 
obstáculos? ¿Por qué deja que allí todos se muevan y entren y 


salgan en sus negocios, y él no hace nada más que estarse como 
un muerto? ¿Cómo un hombre tan locamente enamorado, de tanta 
fuerza, de tantos recursos, consiente en pasar diez y siete años sin 
hablar —197—> una vez sola con su amada? ¿Por qué, si es hombre 
de valor real como se supone, es tan jactancioso y bravucón que fía 
durante ocho años la custodia de su felicidad a la sombra que deja 
en el pueblo, al miedo que le tienen? ¿Cómo no supuso que podía 
haber, como hubo, hombre tan enamorado que despreciase el 
peligro de habérselas con él a la vuelta? ¿Por qué no procuró 
asegurar su ventura por el principal baluarte, que era la fidelidad de 
su novia? Todo le sale al revés porque todo lo hace mal, y así se 
explica que de puro zafio mate a su amor, sin querer (esto indica el 
novelista) con el primer abrazo. ¿No ve el autor que al quedarse con 
los huesos rotos de su novia entre las manos, después de tantas 
fechurías y disparates, recuerda un poco Venegas a D. Frutos 
Calamocha? ¿La mató por voluntad? ¡Repugnante asesinato, sin 
asomo de disculpa en aquel momento! ¿Fue por torpeza? Pues así 
rompe platos D. Frutos Calamocha. ¿O prefiere el autor que le 
compare con un oso? 


Si el Sr. Alarcón o alguno de sus apasionados lee estos artículos, 
podrá creer que no he comprendido todo el valor de la catástrofe 
que pone término a El Niño de la bola: aquel abrazo supremo en 
que perece la mujer pérfida, se querrá decir, no es un asesinato 
vulgar, ni es tampoco el abrazo del oso, que mata porque aprieta, y 
nada más. ¿Qué es entonces?, pregunto yo. Soledad ha escrito al 
novio, a quien burló casándose con otro, diciéndole que vuelva a 
gozar furtivamente de los placeres del adulterio. 


En buen hora que esta conducta vil, que revela en el final de la 
obra toda la perversidad de aquel ídolo que adoró Venegas, no sea 
favorecida y secundada por el amante, que al fin, aunque torpe y 
zafio, no es villano; pero otra cosa es volver al pueblo con el 
propósito deliberado de ahogar a la mujer querida, que se entrega y 
declara su amor. Un amante platónico, por lo menos de recta 
moralidad, no se aprovecha de aquella coyuntura que le ofrece la 
liviandad de la mujer ajena, convenido; pero a todo amante le 
halaga en el fondo ser amado, así sea contra todas las leyes; y 
aunque lleguen sus fuerzas a tanto que resista la tentación suprema 
del amor que le llama, no será capaz de castigar con muerte 
alevosa y bárbara el cariño, criminal o no, de la mujer idolatrada que 
se entrega. 


—198> 


El autor, comprendiendo que era fuerte semejante interpretación, 
deja en vaga, indecisa forma el final, y no dice, sino con bien 
confusas palabras, por qué muere la Dolorosa entre los brazos de 
Venegas. La interpretación literal aún es menos favorable para el 
autor. Según ella, cegado por la pasión, apretó tanto aquel Hércules, 
que los huesos frágiles de la mujer se rompieron y toda su delicada 
máquina se descompuso. Pero tamaño estropicio es sencillamente 
feo, repugnante, carece de toda intención artística, y tanto valdría 
que Venegas hubiese matado de un pisotón -que bien podría- a su 
adorado tormento. 


El cual tormento es otro de los pecados capitales de la obra, 
Soledad o la Dolorosa es el tipo más repugnante de mujer que se ha 


visto. Á pesar de que las tendencias del autor le hacen quebrarse de 
idealista, suponiendo por lo general quiméricos personajes, aquí el 
realismo materialista más pedestre le inspira y es su Dolorosa 
(sarcasmo nada católico el del apodo) la serpiente mujer, libidinosa 
y astuta. Soledad ama a Venegas desde los ocho años; pero como 
su padre oponga tenaz resistencia a aquellos amores, la niña, que 
estima en mucho la gracia de su padre, quien la cubre de diamantes 
y encajes, no procura siquiera contradecir al autor de sus días, y 
deja que Venegas, a quien adora, se desespere y se vaya por el 
mundo. Verdad es, como ya se dijo, que el tal Venegas por su parte 
nada hace de provecho, sino todo lo contrario, para satisfacer su 
pasión; de modo que estos dos amantes, merced a su carácter, son 
unos novios paralelos que no se encuentran por mucho que se 
prolongue su existencia. La primera vez que se tocan es para 
estrangularse. Sin embargo, Soledad, preciso es confesarlo, tenía 
un plan que Venegas no supo comprender, plan que desarrolla en 
aquella carta infame, que no deben leer las señoritas, si seguimos el 
criterio de que el arte escandaliza cuando pinta el vicio. Soledad, en 
la ausencia de Manuel, tuvo, que habérselas con su padre, terrible 
enemigo a quien no era posible atacar de frente, sobre todo si se 
quería salvar además de los principios las colonias, o sean los 
diamantes y encajes de que va hecha mención. He aquí el 
expediente de Soledad: a su padre le da un año de vida; este año lo 
pasará ella en el convento: si su padre muere entretanto, ella es 
libre; pero su padre pasa del año, ella antes que profesar se casa 
con quien —199> el tirano diga, porque profanar el tálamo es más 
fácil que profanar el claustro, y Venegas cuando vuelva no 


necesitará saltar las tapias de un monasterio para llegar al logro de 
sus deseos. Este es el plan de la Dolorosa. 


¿Por qué se complace el Sr. Alarcón en pintar semejantes 
horrores, de fealdad repugnante, fría, insolente? Y no se crea que 
esta interpretación del plan de Soledad es mía; ella lo declara así en 
su carta, y así antes lo comprenden D. Trajano y la Madrileña. Para 
mayor encanto, el Sr. Alarcón no se cuida de disimular los horrores 
de este carácter repulsivo, haciendo interesante a la Dolorosa en el 
curso de la novela por la fuerza de la pasión, ni de modo alguno; el 
lector apenas oye hablar a Soledad en todo el libro: la conoce 
principalmente por su buen talle y por la carta desfachatada que 
escribe a su amante ya cerca del fin de la obra. 


¿Qué procedimientos son estos, Sr. Alarcón? 


Entre los personajes secundarios los hay buenos y malos: 
Venegas el padre, Caifás, María Josefa, son caracteres 
perfectamente dibujados y sostenidos. El padre del Niño de la bola, 
que sólo figura en lo que puede llamarse prólogo del libro, es un tipo 
de nobleza que atrae y enternece; Caifás, menos original, está 
pintado con sobriedad y acierto, y María Josefa, en su papel 
secundario, se apodera del corazón del lector, sin necesidad de 
efectos de relumbrón, por su natural sencillez y la verdad de sus 
sentimientos: sobre todo llega tal vez a lo sublime en aquella escena 
de la ermita, que es, en absoluto, uno de los más bellos capítulos de 
novela que he leído. ¡Ah!, señor Alarcón, si Venegas fuese todo el 
tiempo como es en el diálogo rápido, apasionado y sentidísimo que 
mantiene con María Josefa en el porche de la ermita, y si su novela 


de V. tuviera muchas escenas como esta y la que anima el espíritu 
evangélico de Muley, en aquella lucha con Venegas... y con el 
apetito; si tal fuese, yo le aclamaría a V. gustoso como el autor más 
eminente de nuestra literatura contemporánea. 


¡Qué fuerza, qué naturalidad, qué vehemencia, qué estilo hay en 
la escena de la ermita! ¡Qué unción, qué ternura, qué humorismo 
religioso, por decirlo así, hay en el capítulo de las perdices! Cuando 
Muley, que ha hecho el sacrificio de Jocelyn, se decide a seguir a su 
ahijado por todo el mundo, y le dice «ea, vamos a correrla», crea el 
Sr. Alarcón que hasta los —200> descreídos sienten el placer 
inefable que produce el sublime más alto, el sublime de la buena 
voluntad segura, serena ya en la virtud, graciosa por la facilidad con 
que se mueve en el sacrificio y en todo bien. ¡Qué pequeño, repito, 
es aquel Niño de la bola ante aquel D. Trinidad Muley, digno de 
mejor novela, digno de la novela mejor posible! 


Vea el Sr. Alarcón cómo no hay apasionamiento en contra suya; 
¡qué mayor placer para el crítico de buena fe que alabar los 
primores del arte, las pocas veces que esta ocasión se presenta! 


Lo declaro y me atrevo a sostenerlo, porque no hablo sin pensar: 
obra que contiene rasgos de carácter y escenas como estos de que 
hago tan merecido elogio, no puede ser tenida en poco; revela un 
ingenio excepcional, capaz de grandes obras; y a este ingenio, por 
mucho que yerre en otras ocasiones, es preciso animarle a seguir 
su vocación, que es definitivamente la novela. 


El talento de Alarcón, sus envidiables dotes de novelista están a 
salvo; bastan las bellezas indicadas para darle el título honrosísimo 


de autor insigne. Ahora sigo, tranquila la conciencia, en el examen 
de este libro tan desigual, tan extraño, que nos ofrece junto a la 
sublimidad, lo absurdo; junto alarte más exquisito, la impericia más 
absoluta. 


De los demás personajes que forman lo que el autor llama el 
coro, nada bueno se puede decir. Hubiera dejado el coro para el 
teatro griego y la filosofía para el seminario, y El Niño de la bola 
sería, sin duda, de menores dimensiones, pero más interesante y 
correcto libro. 


El coro le sirve al autor: 1.* para diluir el interés de la novela, y 
convertir en pesada acción la que podía ser rápida, enérgica y viva. 
2. para poner en ridículo la obra convirtiendo ateos y libres 
pensadores mucho más simples, cursis, absurdos y repugnantes 
que los que hicieron famoso El Escándalo; y 3.” para demostrar que 
el Sr. Alarcón no es aficionado a los estudios serios, y los pone en 
caricatura por vengarse de la reserva que guardan siempre que se 
les acerca la inteligencia del Sr. Alarcón. 


Hecha excepción de Pepito, alguno de cuyos rasgos son muy 
verdaderos y demuestran observación profunda en el autor, todos 
los demás volterianos, ateos, republicanos, etc., etc., que —201> 
figuran en la novela, son insensatas creaciones; inútiles, sin gracia, 
sin verosimilitud, sin sentido común, puede decirse. Vitriolo es una 
mueca del asco, es una pesadilla de una noche de indigestión; su 
secta filosófico-farmacéutica es una invención ajena a toda realidad; 
un símbolo arbitrario y repugnante de lo que no existe. 


Y lo peor es que toda esa canalla da tal aire de inverosimilitud a 
la acción, y la hace tan pesada que el lector se pasa la mayor parte 
del tiempo renegando de todos los habitantes de la ciudad, tan 
ocupados en lo que no les importa. 


Es absurdo que una ciudad de doce mil almas no piense más 
que en las aventuras de Venegas, y que ni después de ocho años 
olvide las peripecias de su vida y el interés que provocan. ¡Y apenas 
toman aquellos boticarios y demagogos con afán los asuntos 
ajenos! ¡Y qué intrigas las suyas, y qué pasión tan insensata, por 
inútil y necia, la de aquel Vitriolo contra la paz del pueblo! Por esta 
parte no hay salvación; todo es absurdo, todo repugna, y parece 
imposible que el Sr. Alarcón haya escrito aquellos insustanciales 
capítulos en que habla el coro. 


De la acción ya poco tendré que decir, pues al tratar del carácter 
de Venegas y Soledad, van indicados sus principales defectos. Es 
interesante, como declaré al comenzar mi tarea; pero ese interés 
pierde mucho con la dilación que producen las escenas en que 
interviene el pueblo en masa, escenas que el autor dedica a 
entusiasmarse por su cuenta con la grandísima importancia de los 
sucesos que refiere. 


En cuanto a que la fábula es inverosímil, ya he dicho bastante 
para probarlo; parece que el protagonista se complace en crear las 
dificultades, y Soledad, que tarda en querer allanarlas, propone 
medios tan repugnantes y viles como hemos visto. 


El Sr. Alarcón tenía asunto para una narración breve y animada, 
como la del Sombrero de tres picos, y por estirar la materia hace 


que rompa por lo más delgado; y el interés, si no zozobra, por lo 
menos corre borrasca. Aquel recurso de la puja en la rifa que por 
dos veces viene a decidir de la suerte de los personajes, es de 
efecto, pero poco serio tratándose de resolver el conflicto principal 
de la novela. 


Si en la primera puja Venegas es imprudente provocando a 
Caifás, en la segunda no se concibe cómo Antonio Arregui consiente 
que Soledad baile con Manuel en aquellos momentos —202> en 
que su honor necesita más vigilancia y energía que nunca. La ley no 
podía obligarle a cumplir con aquella extraña costumbre más pastoril 
que piadosa, y pudo oponerse y debió oponerse hasta el último 
momento a que su esposa recibiese el mortal abrazo de Venegas. 


Sería hipócrita pedantón el que negase que, a pesar de todos 
estos inverosímiles y violentos recursos, la acción de El Niño de la 
bola interesa y a veces conmueve; en aquel mismo epílogo, tan 
defectuoso por muchos conceptos, hay un terror trágico que los 
lectores sienten dentro de sí al terminar la obra; hay que olvidar los 
medios demasiado fuertes, o mejor, forzados, con que llega el autor 
a tal resultado; pero la sinceridad exige declarar que la impresión se 
produce, y no deja de ser viva y poderosa. 


Si este don de conmover e interesar, tan necesario al novelista, 
lo posee el Sr. Alarcón, como prueban todas sus novelas, ¿por qué 
no aprovecha mejor esta ventaja meditando más despacio sus 
invenciones, y sobre todo despojándolas de esa trascendencia 
pseudo-filosófica que compromete hasta la seriedad de su 
pensamiento? 


Si El Niño de la bola, tal como está, es una obra muy imperfecta, 
lo sería mucho menos arrancándole todos esos adornos de 
simbolismos didácticos sumamente ridículos. 


Respecto del lenguaje del Sr. Alarcón poco hay que hablar, pues 
es generalmente alabado. No es su estilo rico, ni mucho menos, ni 
es armonioso el periodo que construye, ni los giros con que aspira a 
cierta originalidad castiza son de buen gusto ni de los más 
naturales: a veces, por evitar anfibologías, llena su prosa de 
pronombres demostrativos, que le sirven a guisa de jalones para 
indicar el camino de la gramática; pero a pesar de estos defectos, el 
Sr. Alarcón escribe con soltura y gracia, dialoga con gran facilidad y 
sabe dar a cada personaje, cuando no es un sabio, el lenguaje que 
le corresponde. 


He concluido. Creo obligación de todo español amante de las 
letras patrias leer El Niño de la bola, que, a pesar de los defectos 
apuntados y otros muchos que se quedan en el tintero, es obra que 
demuestra el vigor del ingenio nacional, y contribuye a esta gloriosa 
y difícil empresa acometida por pocos, pero ilustres autores, de 
restaurar la novela española, por siglos decaída y casi muerta. 


—[203]> 


El buey suelto... 


(Pereda) 


No sería justo contar al Sr. Pereda entre la turba multa de 
novelistas imposibles que dentro y fuera de España son 
proveedores del mal gusto predominante; está más alto que todo 
eso el escritor montañés; mas como quiera que el aplauso 
inmoderado e imprudente de amigos, correligionarios y paisanos va 
poco a poco, más de prisa que los méritos propios, colocando al 
simpático publicista donde, sin falta, ha de marearse; por su bien, y 
el general de las letras, deben, los que pueden ser imparciales, 
atender a las obras de este escritor distinguido, para que cada cual, 
como es justicia, quede en su sitio, que es como todo está mejor sin 
duda. 


El buey suelto debió ser una demostración ad absurdum, de que 
el estado de matrimonio es el menos imperfecto en esta miserable 
vida, donde perfecto no hay nada. Conforme el Sr. Pereda en esto 
con los krausistas, aunque no con San Pablo, que fue un krausista 
de la antiguedad, escribe una novela de las llamadas ahora 
tendenciosas, aunque él, ni la tiene por tendenciosa ni por novela. 
Pura modestia. No basta con advertir en el prólogo que no existe el 
propósito de resolver el problema, ni con escribir en el frontispicio 
del libro: «cuadros edificantes». Si el Sr. Pereda no se propone 
hacer amable el vínculo matrimonial y aborrecible la soltería 


pertinaz, ¿a qué —204>=. viene la historia de Gedeón? Y si la 
historia de un personaje ideado, puramente fantástico, no es novela, 
¿qué es? Más de cuatrocientas páginas consagradas a relatar y 
describir miserias e inconvenientes del estado imperfecto del 
celibato perpetuo, serían demasiadas y se harían insoportables por 
lo monótonas a no servir de trama la acción, más o menos 
interesante, que existe, sin duda, en El buey suelto; acción peor o 
mejor trazada, hilvanada bien o mal, variada o no, quieta o movida, 
pero acción sin duda. 


No hay escape: el Sr. Pereda ha escrito una novela, que será 
poco novela, pero que lo es, y que la crítica ha de juzgar como tal. 
En cuanto al empeño que el autor pone en librarse de toda 
responsabilidad, como escritor que trata problemas sociales, serios 
e importantes, es vano prurito, y por el bien del Sr. Pereda (todo por 
su bien) insisto en asegurar que el propósito que tan claro se ve en 
el libro, es el del autor, que sabe lo que se dice, y no lo dice a tontas 
y a locas. Muy extraño sería que en una obra donde no hay una sola 
página acaso que no contenga un argumento, más o menos fuerte, 
en pro del santo vínculo y una amenaza o una cuchufleta en contra 
del celibato, no tuviese el lector derecho de reconocer el fin (que 
decimos nosotros) loable y fecundo de casar a todo hijo de vecino. 


Conviene dejar esto bien probado, porque si no El buey suelto no 
tendría perdón de Dios. La historia vulgar, y vulgarísima del 
vulgarísimo, adocenadísimo y zafio Gedeón, no pudiera servir de 
honesto recreo a ninguna persona de buen gusto, no siendo, como 
es, por vía de ejemplo, de provechoso escarmiento. Del libro del Sr. 
Pereda se obtiene realmente una enseñanza; yo de mí sé decir, que 


después de leerlo pensé para mis adentros: «como Dios me depare 
un decente capital, ya me guardaré de quedarme soltero, como el 
gaznápiro de Gedeón; y sobre todo, Dios me libre de ser, soltero o 
casado, tan pobre como él en punto a bienes espirituales; porque 
entre todos los dones del Espíritu Santo, con ser muchos, ni uno 
sólo llovió la Providencia sobre este buey suelto, que sin yugo o con 
él, buey hubiera sido todos los días de su vida». Porque una cosa, 
Sr. Pereda, es que V. se haya propuesto demostrar o no algo, y otra 
cosa que lo haya, o no lo haya demostrado. 


—205> 


Lo primero es lo que yo afirmo: de lo segundo hay mucho que 
hablar. 


Contra el arte docente se ha dicho (y ahí está el Sr. Revilla que, 
hablado o escrito, lo dice todas las semanas en alguna parte) que 
no puede enseñar ni probar nada, porque, como el arte ha de 
revestir formas sensibles, ha de tener por objeto lo individual 
concreto en último punto (que también decimos nosotros), lo que 
gana en intensidad su expresión lo pierde naturalmente en 
extensión; y del caso singular, que es el propio del arte, nada puede 
inducirse para lo general, para lo propiamente científico. Todo eso 
no tendría réplica si el arte lo entendieran todos los artistas como, 
según El buey suelto, parece entenderlo el Sr. Pereda. 


Este señor nos da un caso singular, bien definido y concreto, 
rodeado de condiciones que le son peculiares, hasta el punto de que 
es imposible, en buena lógica, generalizar aquella situación creada 
por el novelista. 


De aquí dos males: que así el arte no puede ser docente, por la 
razón que apuntan sus enemigos; y lo peores que así el arte... no es 
arte siquiera. Porque el arte es lo singular, cierto, es la 
determinación de todo lo esencial que sea posible manifestar en lo 
individual; pero el individuo, por serlo, no deja de estar dentro del 
género: lo peculiar suyo es lo que le distingue constantemente, 
necesariamente, de todo lo que él no es; pero su esencia no es ante 
todo distinta, sino que es la del género en una determinación 
insustituible, por un modo único, que es lo que hace el individuo. 
Ahora bien: el arte exige, para merecer este nombre (el de arte 
bello) que la expresión del fondo, de lo esencial, de lo genérico, sea 
determinada, individual, pero reflejando aun en esta última concreta 
representación, lo que es en el individuo lo principal, lo de la 
esencia, lo común a todo el género de que es: sin representación 
sensible en lo individual no hay arte, ciertamente, pero tampoco lo 
hay sin que esta representación sea de algo más que lo accidental 
para el género, puramente del individuo, determinado como tal 
individuo solamente. Esta no es filosofía, son habas contadas, y el 
que de todo eso, pensado así o de otra manera, prescinda, no 
puede producir obra artística. El realismo, el legítimo, no desconoce 
la necesidad de tal doctrina, retrata fielmente lo individual, sin afeites 
ni —206> postizos; pero retrata aquello que es característico, 
representativo, típico, mejor que todo eso. El idealismo artístico, 
legítimo también cuando es obra del verdadero genio, tampoco 
pretende que fuera de la manifestación individual sea posible el arte; 
pero en vez de atenerse a la realidad histórica, para copiarla en lo 
esencial de ella, atiende a lo virtual, y atribuye a los individuos que 
le sirven de expresión, cualidades posibles (verosímilest1) dentro de 


su género; sin que la crítica reflexiva pueda confundir el resultado de 
tal procedimiento con la abstracta creación de prosaico pensador 
que aspira al arte sin tener imaginación para cuajar en lo individual, 
vivo y semoviente, la concepción indeterminada, que antes de la 
determinación expresiva y concreta ya podrá ser bella, pero no 
artística. Todo es legítimo en el arte, el realismo y el idealismo; pero 
a condición de que el primero no olvide, en lo singular que 
directamente copia, buscar lo propio para la expresión de lo 
genérico; y de que el segundo, el idealismo, lo ejemplar y perfecto 
que concibe, lo aplique verosímilmente a una creación individual, 
viva, y por todos lados determinada y acabada. 


Viniendo ahora a nuestro pleito, debo advertir que Gedeón, 
protagonista del libro que examino, se escapa de los límites del arte, 
no por idealismo, sino por falso realismo, por ser un tipo que no es 
tipo; es una expresión individual, bien real, bien concreta, pero no 
representa nada; todos los rasgos de que se compone esta figura 
son singularísima expresión de lo accidental en lo individual: podrá 
ser Gedeón el retrato de algún caballero que conozca el Sr. Pereda, 
pero no es un tipo artístico. ¡Qué naturalidad, qué bien está, se 
parece a D. Fulano!, podrá decir cualquier amigo de la montaña al 
autor de El buey suelto, y será cierto; pero a fuerza de parecerse 
mucho a ese señor que ustedes conocen se parece muy poco a los 
demás solterones a quienes debiera parecerse. Este falso realismo 
vituperado por algunos con razón, pero sin ella para confundirle con 
el legítimo, da ocasión muchas veces para injustos reproches, y 
además a la perversión del gusto y atrevimiento de los copistas sin 
ingenio. Zola, el más realista de los novelistas notables de ahora, va 
comprendido, injustamente, en el anatema con que se castiga a 


tantos y tantos insípidos autores que copian servilmente lo que no 
—207> tiene sustancia y nada significa. Zola desciende a los 
pormenores últimos, llega a extremar la precisión y a dar valor 
artístico a lo que parece más lejano de la propia expresión de la 
esencia, pero nunca deja de estar (aparte pasajeras aficiones al 
género crudo) dentro del arte, porque, como verdadero artista que 
es, sabe dónde hay fondo, qué menudencias son típicas y cuáles 
no, y ni una sola pincelada da en balde; todo es en su obra 
trasparente y enseña un fondo rico de belleza, aun lo que parece al 
distraído más accidental e insignificante. El Sr. Pereda, aunque tal 
vez reniegue de Zola y de sus obras, es de los que van siguiendo 
huellas que parecen y no son las del autor del Assomoir, es de los 
falsos realistas, que copian lo singular y sus pormenores hasta lo 
atómico, pero sin el quid divinum de la inspiración, sin dar con el 
tipo, y copiando, por copiar, cualquier cosa, lo que pasa por delante. 
Advierto que me refiero aquí sólo a El Buey suelto, obra que tengo 
entre manos. 


Fácil será notar que este defecto que tanto daña a la obra 
artística, es asimismo de consecuencias deplorables, según arriba 
dije, para el fin o propósito del autor. Si Gedeón no es más que un 
caballero particular que se llama así, si nada representa, si es él y 
nadie más que él, ni por asomos parecido a algo genérico, claro 
está que el autor no puede pretender con razón que en su personaje 
veamos castigados a todos los solterones, porque podemos objetar, 
que Gedeón sufrió y padeció lo que padeció, por ser quien era, no 
por ser soltero. Y porque no piense el Sr. Pereda que hablo a humo 
de pajas, vamos a ver con los autos delante, cómo lo que a Gedeón 
le sucede no le sucede por quedarse soltero, sino por ser Gedeón; 


de donde sacaremos en consecuencia que podría no acontecer lo 
mismo a otros, aunque fuesen solteros, y pasarle a Gedeón, aunque 
se hubiera casado. Y si esto se prueba, medrada va a quedar la 
tesis del Sr. Pereda; digo mal, la tesis puede seguir siendo buena, 
yo creo que lo es; pero lo malo serán las probanzas. 


Gedeón es, según confesión del autor y según obras del 
personaje, un hombre grosero, egoísta, sin temor de Dios, sin amor 
a nada levantado y noble, sin educación, sin trato de buena 
sociedad, sin conocimientos de nada digno de estudio y estima, 
esclavo de lo material, sensual a lo bruto, y —208> además de esto 
pusilánime*2; de los que se ahogan en poca agua, sin iniciativa para 
nada, ni para las aventuras torpes, ruines y prosaicas que son de su 
gusto: preocúpanle sobre todos, mejor, como los únicos, los 
cuidados domésticos en cuanto se refieren al bienestar material de 
su corpanchón grosero y sin gracia: la voluptuosidad es en él bestial 
y sin fantasía; desea como un animal y ni siquiera tiene el arranque 
de un perro para las aventuras; sacia sus apetitos en las criadas que 
vienen en camisa, a deshora, a darle auxilios a él o a su ratonero. 


Las desgracias que le agobian son natural secuela de estos 
gustos y de tan pocos ánimos. La primera contrariedad de su estado 
de soltería consiste en que las fámulas que escoge están mal 
avenidas, riñen y escandalizan. 


Para remediar tamaña desgracia, a Gedeón, que es rico, sólo se 
le ocurre irse a vivir a una posada donde se admite a toda clase de 
gente, inclusive cómicos de la legua que juegan al monte en la sala 
de recibo y se arrojan botellas a la cabeza. 


Es decir, que Gedeón, por no aguantar las discordias de sus 
criados, se reduce a vivir a lo pupilo de ocho reales sin principio. 
Como el autor no dice que Gedeón sea avaro, hay que figurársele 
tonto de capirote. En la posada, Gedeón comienza, definitivamente, 
sus amores con Solita, su criada, como si en el mundo para los 
solteros ricos no hubiese más que criadas. 


Gedeón se traslada a la fonda mejor, que es una fonda donde 
todo es pringue, porquería y mala asistencia y peor educación: si se 
llama, nadie responde; el camarero hace la limpieza delante del 
señorito, silbando y de mala manera; las paredes están llenas de 
lamparones, los muebles dislocados. 


¡Pobre Gedeón!, la mejor fonda es inhabitable, ¿y todo por qué? 
Por haberse quedado soltero. Otra cosa sería si Gedeón pasara su 
celibato en un país más civilizado en que no ya las mejores, sino las 
peores fondas, fuesen... lo que son en casi todas partes, menos en 
algún miserable poblachón de España. La enseñanza en este punto 
parece ser que no debe quedarse nadie soltero en un país de malas 
fondas y peores casas de pupilos. -¡Oh, sublime matrimonio, 
instituido, según ellos, por Jesucristo! Tú no tienes lamparones, tú 
no estás desvencijado, tú tienes el oído atento a la campanilla... en 
—209> una palabra, el matrimonio vale más que una sala y un 
gabinete en una fonda con mesa redonda y mala asistencia. Si el 
autor apura a su protagonista con esta clase de contrariedades es 
porque le conoce el genio y sabe que a Gedeón nada le incomoda y 
entristece como estos disgustos de menor cuantía. Gedeón, en fin, 
por consejos de un médico espiritualista, se vuelve a su casa, 
convierte sus afecciones a un perro ratonero y a un chiquillo sucio, 


feo, maligno, que pronto es ladrón y pendenciero; porque Gedeón 
es así, necesita amar algo, y como no es casado... como no tiene 
hogar, ama lo más asqueroso que se le presenta. En el mundo, 
fuera de una esposa, no hay más que perros ratoneros, chiquillos 
bizcos de alma y ojos, y criadas respondonas próximas a la 
madurez. Porque ahora recuerdo que Gedeón también seduce a 
Regla, su nueva sirvienta. Entre Regla y Solita, las dos conquistas 
del soltero, tejen la urdimbre de disgustos, que es ya la trama de 
toda la vida solitaria y perra de Gedeón. Judas, un borracho, 
zapatero, padre de Solita, acosa al seductor, que en muchos años 
no halla medio de librarse de los insultos y la vil compañía del 
zapatero. ¡Qué hombre es este Gedeón! Pues ahora, Sr. Pereda, 
dígame si para evitar tales desgracias era menester haberse 
casado, si no valía más tener un poco de sentido común, y dígame 
también si Gedeón, aunque fuese marido de siete mujeres, valdría 
más ni sería más feliz, teniendo tan bajos deseos, aspiraciones tan 
ruines, gustos tan miserables, equivocaciones tan extrañas, 
complacencias tan inexplicables; siendo tan flojo, tan desprevenido, 
tan... animal, en una palabra, según V. mismo le llama y le pinta. 


Yo no niego que haya Gedeones; lo que digo es, que Gedeón no 
representa a la respetable clase de solteros, y que no es típico, 
artístico, porque sólo vemos en él miserias prosaicas, sin sentido, 
sin nada significativo, miserias vulgarísimas, pero de las que no se 
copian porque no ofrecen más que fealdad, que ni para sombra y 
contraste sirve. Aquí se pinta lo feo por lo feo. 


Como con su protagonista, su célibe, no prueba nada el autor, 
según lo visto, y como el empeño de probar algo no es baladí ni 


capricho del momento, recurre, en fin, el Sr. Pereda a la predicación 
directa, sin ambages. Y vestido de médico, a la cabecera del lecho 
en que llora su soltería el pobre Gedeón, —210> ataca valeroso a 
Balzac, destruye sus débiles argumentos, proclama la santidad del 
matrimonio como el concilio de Trento lo dispone, y nos deja a todos 
convencidos de que el hombre nació para casarse, porque no hay 
manera mejor de curar el reuma, digan lo que quieran esos médicos 
materialistas que ahora se estilan, entre los cuales no hay que 
contar, no por cierto, al doctor que asiste al célibe de nuestro pleito. 


Del mismo vicio que el carácter de Gedeón (y ya dejo el tema 
principal del fin propuesto y no cumplido), adolece la pintura que se 
nos hace de los personajes secundarios; es decir, no la de todos, 
porque algunos no tienen pero, en su escasa importancia, y otros, 
los que al fin hacen asomar la sonrisa a los labios, son caricaturas 
de rasgos imposibles por lo exagerados. 


Judas el zapatero, que pudo haber sido, a juzgar por algunas 
pinceladas, el tipo mejor trazado y de mejor colorido, se echa a 
perder por los retoques de brocha gorda con que sin tino lo mancha 
y desfigura el autor; aquel estilo altisonante y disparatado del suegro 
de Gedeón, si al principio se tolera, a pesar de lo chabacano del 
recurso, llega a ser insoportable cuando se repite a lo largo de 
páginas y más páginas: el lector de mediano gusto llegará a ponerse 
colorado de verguenza antes que el señor Pereda mate al hablador 
mentecato, que se parecerá a cualquier borracho de Santander o de 
Oviedo; pero que no es típico, por lo excepcional, por lo inverosímil. 


Solita, la hija del zapatero, es insignificante; no tiene en su 
carácter ni un solo rasgo notable, ni por lo cómico ni por lo bello; se 
distingue únicamente, desde que la ponen casa, por un lenguaje 
escogido, inverosímil en ella, que no pudo enseñarle Gedeón, quien 
hablaba peor por regla general, si bien en los últimos momentos le 
presta el autor un estilo poético y sublime poco natural en aquel 
alma de cántaro. 


El doctor es «una sombra que habla», como dicen las comedias; 
mejor, es «el neísmo que habla». 


Anás, Caifás, Herodes y Pilatos, son otros tantos símbolos sin 
vida, sin realidad, que hubieran podido dar variedad a la acción, 
interés al conjunto, fuerza a la tesis si el autor se hubiera decidido a 
hacerles de carne y hueso y a mezclarles de veras en la fábula. 
Aquella monótona igualdad de su vida, de su irasciblet3 carácter, de 
los palos que se reparten, de las murmuraciones —211—. con que 
se acribillan y del fin en que terminan, es del peor efecto, no tiene 
verosimilitud, ni interés, ni nada de lo que exige la novela. 


Regla, Merto y el ratonero son los personajes mejor dibujados, 
los que tienen vida natural en la fábula, los que procuran al autor en 
su penuria algunas escenas que excitan la curiosidad y causan 
honesto placer al lector más descontentadizo. Pero el Sr. Pereda, 
conociendo, por desgracia, que en esto ha acertado, nos da 
demasiado perro, demasiada Regla y demasiado Merto. 


Las caricaturas a que antes me refería son los parientes de 
Gedeón que le visitan o le escriben: son verdaderos tipos, cómicos 
de veras, pero (también aquí hay pero), el autor no ha sabido 


contenerse al trazar los rasgos cómicos; los ha prolongado y la 
caricatura no puede menos de aparecer. 


Los contertulios de la tienda, inútiles, episódicos (pero sin razón 
de ser aun para el episodio), serían buenos para un artículo de 
costumbres que se llamara La tienda o cosa por el estilo. En fin, 
pecado venial. 


Con semejantes personajes ¿qué acción ha de ser la de El buey 
suelto? Pobre, desmadejada, lánguida; y no por esto sólo, porque 
además de no prestarse Gedeón ni los seres insignificantes que le 
rodean a nada poético ni interesante, además de esto, fáltanle al Sr. 
Pereda ciertas facultades: ni tiene el don de inventar, ni la habilidad 
de componer. Las aventuras de Gedeón son, por culpa de su 
miserable ingenio y de su ánimo mezquino, pequeñas, rastreras y 
prosaicas, y por culpa del Sr. Pereda pobres, repetidas, sosas, 
soporíferas. Cuanto la acción más se limita y empequeñece, más se 
aburre el lector, por lo pronto, y después menos campo le queda al 
autor para probar con el ejemplo lo que se proponía. 


Ya que el carácter de Gedeón no era propio para provocar 
sucesos que interesaran y que a todo soltero pertinaz le enseñasen 
el buen camino, pudo hacer el autor (no sé si pudo, debió, quiero 
decir), que los acontecimientos hurgando** y sonsacando el ánimo 
del protagonista trajeran la ejemplaridad y la emoción estética que 
de Gedeón era en vano esperar. 


Pero, nada de esto: ya dije que los tres amigos y co-reos de 
Gedeón son como él, ni más ni menos. Herodes, como Gedeón, es 
un celibatario camastrón que aguarda facilidad y momento —212> 


para las más bajas y prosaicas aventuras; que hasta en la misma 
Solita va a saciar sus torpes deseos, y que por fin muere arrepentido 
y contrito como muere el Buey suelto. Anás y Caifás parecen el 
mismo tipo con diferente nombre, y los dos parecen una segunda 
prueba de Gedeón. De modo que se ha ingeniado el autor de tal 
arte, que con tener a su disposición, cuatro solterones, sólo pinta 
uno, y ese tan singular“, tan desprovisto de ejemplaridad, a fuer de 
insignificante, que la mayoría, la inmensa mayoría de los solterones 
podrán darse por no apercibidos ni emplazados en el libro del Sr. 
Pereda. Otra cosa hubiera sido si, por fas o por nefas, de El buey 
suelto resultara, que en toda clase de vida, para todo carácter, el 
matrimonio es el estado mejor, y la soltería está llena de dolores y 
de achaques. 


Si la acción es pobre, como decía, no peca menos de mal 
aliñada. Consta de tres jornadas la novela, y al principio de cada 
una el autor sale a las tablas a decir el prólogo; aunque bien mirado, 
la jornada primera, tan pesada y fría, no es más que un prefacio de 
toda la obra. Muchos lectores habrá que dejen el libro antes de 
doblar el cabo, antes de llegar al medio, que es donde empiezan a 
aparecer algunos seres, humanos o no; pero, en fin, interesantes. 
Adonis, el perro, es el personaje que comienza a dar algo de 
animación a la escena. ¡Pero antes! Las riñas de los criados, el 
cónclave de los solteros, las vulgaridades de la posada, los 
contratiempos de la fonda, los sermones del médico, ¡qué pesadez, 
qué 200 páginas tan largas! 


El interés, el pequeño interés que en la obra existe, comienza 
desde la aparición del ratonero y dura hasta que el asma y la gota 


se agravan. 


Desde la primera vez que Gedeón hace cama, el mezquino 
interés a que me refiero se acuesta también para no levantar más 
cabeza. ¡Qué horas tan largas pasa el lector junto aquel lecho de 
angustias...! Y luego el asma, la gota... ¡la gota serena! 


Por lo visto los casados en llegando a viejos no tienen achaques, 
o de otra manera, el matrimonio se ha constituido como caja de 
retiro para los achaques de la vejez. Ya advierte el autor que el 
marido debe tener quince años más que la mujer; es claro, porque 
así cuando él tenga sesenta y cinco, ella con —213> sus cincuenta 
todavía podrá cuidarle. El amor entre los iguales, entre el joven y la 
joven es niñería, fuego fatuo, poesía, pura poesía: lo importante es 
la taza de caldo, la asidua asistencia. ¡Demonio!, (como diría el Sr. 
Pereda) esta moral de bayeta amarilla, no es moral, es un tratado de 
vendajes; cosa de hospital y de botica. 


¡Ah, Sr. Pereda, el amor apasionado, el amor por el amor existe, 
lo han cantado los poetas, lo cantan los pájaros, y el sol, y los 
ángeles -según dicen- y lo canta Gayarre y mejor que todos; y el 
matrimonio, fatal, pero honrada consecuencia del amor con buen fin, 
puede seguir siendo amor y algo más y mejor que emplastos y 
cataplasmas, que afecto de clases pasivas, sol del invierno de la 
vejez! El matrimonio, como V. lo pinta, se ha hecho para los 
egoístas: según V. lo entiende, debieran ser los solterones, 
opresores y materialistas, los primeros en casarse; y eso 
precisamente es lo que V. prueba: Gedeón debió casarse a tiempo, 
es verdad; ¡pero mísera esposa de Gedeón! ¡Miserable esposa la de 


cualquiera que se case por las enseñanzas de El buey suelto! Pero 
en rigor yo no debía ya hablar de esto. Trataba de la composición 
desmañada de la novela, ¿por qué volví al punto de su enseñanza 
fallida? Por algo fue; porque lo que perjudica al arte, lo que daña al 
libro como obra bella, también perjudica al propósito del novelista. 
Nos quedamos sin interés y sin demostración. 


Hablemos ahora un poco de la forma retórica y gramatical. El 
lenguaje de El buey suelto no es irreprochable; falta muchas veces 
precisión, acaso propiedad, y de aquí lo difuso y vago de muchos 
periodos; más se distingue en general por lo correcto el Sr. Pereda. 
Hace, sin embargo, alardes de provincialismos excesivos, y algunos 
son de los que no pueden tolerarse porque se oponen al carácter 
general de la lengua española y a las corrientes que sigue. El 
empleo del cual por el qué, la anteposición del pronombre de 
segunda persona te al de tercera se, cuando van juntas, y otras 
maneras de decir que se permite el autor, no deben alabarse porque 
van contra el uso y no tienen hoy la sanción del buen gusto ni de los 
buenos escritores. Cada vez que emplea un sustantivo, se cree el 
señor Pereda obligado a no repetirlo, aunque sea en los diálogos, 
en muchos renglones a la redonda, y de aquí el empleo de 
pronombres que hacen anfibológica la frase. Y lo peor es —214>= 
que este prurito quita naturalidad, además de claridad en la 
locución, y en el diálogo hasta la verosimilitud. 


Es muyy cierto, a propósito, que dialoga bien el Sr. Pereda; pero a 
veces se regala el oído con sus diálogos, abusa de ellos, los escribe 
inútiles y prolijos contra las exigencias más inexcusables del interés, 


y con peligro de que la atención y la paciencia de los lectores se 
acaben. 


El estilo, sin duda, es fácil, abundante la frase; pero ni por 
casualidad conciso; culpa de la falta de precisión de que antes 
hablaba. Bien está que el autor sea verboso; pero si habla por boca 
de sus personajes, se expone a que les tengamos por charlatanes. 
El estilo es el hombre; pero no así en El buey suelto, porque si tal 
fuera, allí no habría más hombre que el autor: Regla habla como le 
corresponde; el perro no habla, pero piensa como deben pensar los 
perros en su situación; todos los demás hablan como no piensan y 
como no debieran hablar. El doctor es el único que tiene allí derecho 
para hablar como... un doctor. 


Resumen: el Sr. Pereda no es un novelista adocenado; sobre 
que El buey suelto no es la mejor de sus obras, aun en esta se 
adivina que el autor, más atento a lo que hace, será capaz de 
escribir libros muy aceptables. 


Creo, con la opinión más común, que el Sr. Pereda sabrá 
siempre describir mejor que narrar; verá cuadros mejor que 
inventará planes; pero no por esto dejará de ser novelista: el citado 
Zola tampoco tiene la imaginación que es propia para la invención 
de argumentos interesantes por las peripecias, y sin embargo, es un 
gran novelista. No defiendo su talento como símbolo de escuela; 
admito la novela de invención y peripecias como la descriptiva en 
que se complace el realismo, y lógicamente prefiero la que reúne 
ambas ventajas: por ejemplo, los Episodios de Pérez Galdós, las 
novelas de Dikenst£, etcétera, etc. Cultive el Sr. Pereda sin 


descanso, pero con esmero, el género a que su talento le ata, y no 
serán sus obras, como él dice, cada vez peores, sino todo lo 
contrario. 


Y si esto lee, crea por Dios que más le convienen advertencias 
desinteresadas e imparciales que alabanzas exageradas y 
fumigaciones intempestivas. 


—215]> 


Un prólogo de Valera 


No soy bibliófilo: no sé si existirá alguna traducción directa del 
Fausto en nuestra literatura; pero pienso que no, y esto mismo me 
han dicho personas que suelen tener buenas noticias en esta 
materia. Puedo dar, si no por seguro, por muy probable, que la 
traducción del Sr. English es la primera que se ha emprendido (y 
esto ya constituye un mérito) vertiendo directamente el original 
alemán al castellano. La edición es esmerada y lujosa; de un lujo a 
que no nos tienen acostumbrados los libreros españoles. Siete 
entregas van publicadas, y por ellas no es posible juzgar del 
conjunto de la traducción; pero sí de las cualidades de la parte 
material, por las que sólo plácemes merece la casa de los Sres. 
English y Gras, que con tal fuerza emprende sus trabajos 
editoriales. La versión es casi literal; no aspira, por consiguiente, al 
mérito de obra de arte como tal traducción; procura ser fotografía, y 
esto, en mi opinión, lo consigue. 


A pesar de ser tan recomendables las ventajas de que dejo 
hecho mérito, la que supera a todas, la que hace de esta publicación 
un acontecimiento notable, es la siguiente: el libro lleva un prólogo 
de D. Juan Valera con este modesto título: Algo sobre el Fausto de 
Goethe; hablemos del prólogo. 


Valera es la esfinge de nuestra literatura actual. No importa que 
él lo niegue, porque tal vez le parezca de mal tono ese —216—> 


misterio psicológico en que se le envuelve, porque tal vez aspire a 
una postura sosegada, olímpica, serena, como la de Júpiter, o como 
la de Goethe. 


Diga él lo que quiera, hablar de Valera es exponerse a no 
acertar. Que Valera es así, que es de este otro modo... siempre será 
exagerada cualquier afirmación. 


Como decía D. Liborio el de Campoamor, Valera es un si es no 
es... todo. De lo único que no tiene pelo, es de tonto. 


Ahora trata del Fausto de Goethe, y burla burlando hace la 
monografía crítica quizá más profunda y perfecta de cuantas se han 
escrito en España; donde, dicho sea de paso, este género de 
literatura no ha sido ni bien ni muy cultivado. 


A Goethe le falta poco, acaso nada para haber merecido el 
fabuloso número de comentarios que ha tenido Dante; pues bien, 
entre tantos, ninguno de los que son dignos de estudio fue obra de 
autor español; Valera es el primero que publica entre nosotros algo 
acerca de Goethe, algo que valga la pena de leerlo. 


Como Valera se basta y se sobra para sentir y sentir por cuenta 
propia, prescinde de todos los trabajos que han tenido análogo 
objeto, y nos dice lo que él piensa sobre Fausto y sobre Goethe, que 
es precisamente lo que queríamos saber; porque para conocer la 
opinión de Lewes, de Merimé, de Montegut, de Rosenkrank, etc., 
etc., no necesitábamos de Valera. 


Siguiendo el ejemplo del diestro crítico, así como él ha 
prescindido de lo mucho que sabe de otros autores, voy yo a 
prescindir de lo muy poco que conozco en el asunto, y con esto libro 
al lector de la molestia de media docena de citas. Voy a decir 
sencillamente, qué me parece a mí de lo que le parece a Valera. 
Comienza nuestro literato por negar la posibilidad de una epopeya 
en los tiempos que corren. No soy capaz de apasionarme por el pro 
ni por el contra. Confieso ingenuamente que al ver hoy en tela de 
juicio tan importantes problemas como la espiritualidad del alma, la 
vida futura, la finalidad de la creación... y el derecho a la existencia, 
no puedo, materialmente no puedo tomar a pechos esas disputas 
escolásticas que consisten en nombres, bien miradas las cuestiones 
mismas. Si epopeya es algo como la lliada, creo como el Sr. Valera 
que no se puede escribir ya epopeyas; pero si el Sr. Canalejas, y 
otros autores, extranjeros, que como él opinan, tienen —217—> 
razón y cabe hacer una síntesis poética de una civilización, aunque 
sea por muy distintos procedimientos, claro está que la epopeya es 
un género posible todavía. 


En lo que convienen Canalejas y Valera es en que el Fausto no 
es la epopeya de la edad actual; porque Canalejas afirma que la 
Comedia del Dante es hoy todavía la epopeya de nuestra edad, y 
Valera dice que nuestra edad no es susceptible de epopeyas. Sea 
todo por Dios y como Dios quiera. Que Goethe se propuso escribir 
algo por el estilo de eso que Valera afirma no ser posible, no cabe 
negarlo, y nuestro crítico no lo niega; por eso mismo encuentra más 
valor en el Fausto, porque sin ser lo que tal vez el autor quería, es, 
con todo, la obra poética más admirable de la literatura moderna. 


Pero ¡ay de los poetas que sin el genio de Goethe emprendan 
imposibles por el estilo! En el doctor Faustino se burla Valera de 
esas pretensiones, figurándose al protagonista empeñado en la 
epopeya filosófica que tiene auroras y vislumbres del porvenir. 
Bueno que el doctor Faustino y el Sr. Henao y Muñoz se pongan en 
ridículo escribiendo poemas de ambos mundos; pero ¿quedarán 
también comprendidos en la conminación de Valera, Víctor Hugo 
con su Leyenda de los siglos, y algunos otros grandes poetas que 
escribieron poemas de esta índole? Yo me permito creer que no es 
sólo Goethe quien, sin acertar con la epopeya, escribió poemas muy 
notables. 


Por muy breve que el autor del prólogo quisiera ser, es claro que 
algo tenía que decir del hombre antes de tratar del libro. Si 
empeñada es la controversia que existe respecto de las cualidades 
y defectos del Fausto, no lo es menos la que se ha entablado sobre 
el carácter del ilustre poeta. Goethe tiene entusiastas que aplauden 
sin reserva todos los actos de su vida; pero, en cambio, escritores 
muy notables no han ocultado cierta antipatía, respecto del hombre, 
no respecto del genio. 


Chateaubriand pasó cerca de Goethe sin querer visitarlo (acaso 
tenía miedo de su presencia olímpica); Víctor Hugo, sin negar a 
Wolffgang su grandeza, le niega la calidad de hierofanta que 
concede a otros poetas como la suprema virtud; entre los críticos, 
no se diga, yo podría citar alguno, español y muy notable, aunque 
escribe poco, que no mira a Goethe con buenos ojos. 


—218> 


Valera no podía ser de estos; como que mutatis mutandis Valera, 
en el carácter, se parece un poco a Goethe. Tiene el afán, como él, 
de saberlo todo, no por saberlo, sino por verlo en su imaginación de 
artista: Goethe contempla el mundo como un gran espectáculo, 
donde lo principal no es la materia misma el substractum?” de lo que 
sea, sino el scheinen, el aparecer. Sin embargo, en sentir de Valera, 
este modo de considerar el universo no hizo de Goethe un 
indiferente, un egoísta; natural, ante todo, no fue Goethe como los 
filósofos de la escuela de Fichte hasta el menosprecio de la realidad 
externa, sino que supo conservar, con estas grandes miras, los 
instintos más sanos y primitivos, la naturalidad en el sentir y el amor 
de la vida ordinaria, que suelen perder extraviándose muchos 
idealistas. En esto pienso que Valera tiene completa razón, y lo 
prueban los personajes que Goethe creó idealizando la realidad, 
procedimiento que viene a ser el resumen de su estética. Al 
disculpar los actos de la vida real de Goethe acaso nuestro crítico 
peca de benévolo, porque si se explica el abandono de Federica 
Brion, por ejemplo, no se justifica; y esta divina aparición en la 
realidad del arcángel, que deja atrás en belleza ideal a cuanto 
imaginó más tarde el gran poeta, es para su memoria una sombra, 
porque el perdón sublime de la resignada mártir en vez de borrar la 
culpa la agrava; cuanto más nos enamoramos de la hija del pastor, 
tanto más reprensible nos parece la conducta del amante. Acaso 
cuando tenga los años del Sr. Valera vea yo menos gravedad en 
esta clase de delitos; pero hoy por hoy, a pesar de la literatura 
escéptica que priva en este particular, Goethe no merece mi 
absolución (que tampoco necesita) para sus pecados de amor, 
porque no pecó por amar mucho, sino tal vez por amar poco. De 


todas maneras la discusión de esta materia es ocasionada a caer en 
sensiblerías cursis y la dejo a un lado. En la vida del gran poeta hay 
otros lunares que no se pueden desvanecer a fuerza de buena 
voluntad. 


Por ejemplo, la conducta de Goethe respecto de Fichte, deja 
mucho que desear. A lo sumo aceptaré la explicación figurada que 
nos da Heine. Goethe, dice, era en la corte de Weimar como uno de 
esos dioses muy grandes que caben en templos muy chicos, porque 
están sentados: si se levantaran romperían la techumbre con la 
cabeza. Comprendiéndolo —219> así Goethe no quiso levantarse y 
consintió que Fichte fuese maltratado como ateo, enemigo del 
Estado. 


Valera va, sin duda, más lejos de lo necesario en su panegírico 
de Goethe; pero tiene el acierto de no disculpar al poeta fraguando 
teorías morales ad hoc; rechaza, por tanto, esa hipótesis estético- 
moral, según la que el genio es tal vez una enfermedad y necesita 
otra esfera moral muy diferente de la moralidad que sirve para el 
vulgo de los mortales. El buen instinto de Varela se revela contra 
semejante teoría, que no ha dejado de ser defendida por talentos 
muy notables. 


Acaso en nuestra patria no falte quien en calidad de genio, se 
permita ciertos abusos de confianza con la moral estricta, que digan 
lo que quieran es igual para todos. 


Sin embargo, Valera aunque siga al sentido común, no puede 
menos de ser original, y sienta una teoría muy verosímil para 
disculpar a su modo a los poetas que no son todo lo buenos que 


debieran. Dice que el poeta, como el orador, ha de ser vir bonus, 
que nadie expresa bien lo que no siente en realidad; pero añade que 
lo que falta a veces a los poetas es la constante y perpetua voluntad 
de ese bien. Tiene razón; pero esto no sólo les pasa a los poetas: 
ser buenos de intención hasta el momento en que más se necesita 
esa bondad, les sucede a muchos; el caso no es sentir el bien y 
amarlo: la verdadera fuerza moral está en resistir la tentación. 


Pero dejo ya las consideraciones de Valera acerca del autor del 
Fausto. En el próximo artículo veremos lo que el autor de las 
Ilusiones opina de la obra maestra de Goethe. 


Por hoy concluyo dando la enhorabuena a nuestra literatura 
porque se ha enriquecido con una obra que, siquiera sea de 
reducido tamaño, es profunda y notable, por pertenecer a un género 
apenas cultivado en España. 


Son estas obras del genio que se llaman La lliada, La divina 
comedia, El Quijote, El Fausto, medida del progreso de nuestras 
más altas facultades; en estos dechados del arte hay mucho más de 
lo que puede ver cada cual en las distintas circunstancias de la vida: 
son, como la naturaleza, un libro abierto en que puede leer cada 
edad y cada hombre páginas muy distintas. ¡Qué diferente 
impresión la que produce el —220> poema de Goethe, por 
ejemplo, allá en la adolescencia, la edad triste, de la que causa al 
joven vigoroso de espíritu, que lucha contra los vanos sueños por un 
lado, y por otro contra la invasora prosa de la vida vulgar y 
mezquina que nos asedia, y al fin casi siempre nos conquista! 


Profundos sarcasmos, lecciones de experiencia dolorosa, gritos de 
desesperación; todo eso lo mira el adolescente sin entenderlo, 
aunque piensa que bien lo entiende y penetra; confunde con su 
vaga tristeza, que no tiene motivo a no ser el presentimiento, aquella 
tristeza del sabio aburrido y hastiado que se queja de heridas reales 
y palpables. Después el joven, que siente como una voluptuosidad 
misteriosa, espiritual, casi mística, la fortaleza del ánimo, desdeña la 
abdicación de Fausto, y sólo vuelve a tenerle en estima cuando se 
arroja a vivir en todos los espacios y en todos los tiempos, a agotar 
el vivir pensándolo todo, sintiéndolo todo. Y dicen que pasada la 
edad de la fuerza, al declinar la vida, el drama de Fausto adquiere a 
los ojos del lector más profundo sentido, y que se ve en aquella 
primera escena de la primera parte el triste compendio de la 
existencia invertida en vanos afanes, en trabajo infructuoso; muere 
la fuerza y no muere el deseo; lo que se desdeñó por vulgar y 
perecedero, se busca y ansía como si fuera bien infinito. 


El Sr. Valera, que ya no es joven y que es sabio, como Fausto, 
comprende toda la verosimilitud de aquella venta del alma que 
Fausto entrega al demonio, sin miedo, porque Mefistófeles es un 
diablo de baja estofa que no puede arrastrar consigo, para siempre, 
un espíritu como el de Fausto. Lo que sí puede es distraerle, 
sonsacarle y hacerle perderse por tiempo en el laberinto de la vida 
sensual, limitada por estrechos horizontes. La interpretación que da 
el Sr. Valera de las relaciones entre Fausto y Mefistófeles, me 
parece ajustada al pensamiento de Goethe y sumamente ingeniosa. 
Es la verdad, y hasta los economistas hablan de esto, que las 
recompensas que suele encontrar el sabio en la vida, no corren en 
el mercado como moneda de ley, y no hay que culpar de tal 


desgracia a la sociedad, que vive como puede, ni al libre cambio, ni 
a la concurrencia especialmente: es que los sabios, abstraídos con 
sus meditaciones, no saben lo que más falta les hace, que es vivir: 
pues bien, Mefistófeles es la sagacidad artera, el espíritu mezquino 
del negocio y la trampa, es un diablo de —221—. mundo, por decirlo 
así, que puede enseñar al doctor todas las socaliñas y malas artes 
que son indispensables en este valle de lágrimas para vivir con la 
gente. En cuanto Fausto vuelve a las andadas, a las aspiraciones 
ideales, a los ensueños metafísicos, Mefistófeles no le entiende; en 
lo que le sirve maravillosamente es en la intriga, es su 
trotaconventos; diablo rufián, no entiende para qué Fausto quiere 
visitar la región de las madres, y en cambio, en la Valpurgis 
demuestra que está entre los suyos, que aquella vida del sábado, 
del aquelarre, es su elemento natural y propio. 


Con razón se extasía el Sr. Valera ante la imagen de Margarita, 
la más hermosa criatura de Goethe, y acaso de la literatura 
moderna. 


Margarita es el triunfo de la burguesía en el arte; de la clase 
media de la poesía, si vale decirlo en estos términos. Tomada de la 
realidad, de la vida que parece más prosaica y vulgar, Margarita es, 
sin embargo, 


«[...] el tipo de ideal belleza 
que flota en las entrañas como un sueño». 


Sus primeras palabras en el poema, que tan bien traduce el 
poeta italiano en aquella frase: 


«lo non son damicella 
ne bella [...]». 


ya la rodean de un aroma misterioso y dulce de violeta... Su 
modestia y su honestidad le parecen al diablo murallas casi 
inexpugnables; y esto mismo es incentivo para Fausto, que hasta en 
sus devaneos necesita algún objeto digno de su ambición. Goethe 
ha idealizado a la menagere, que dicen los franceses, a la mujer de 
su casa, que decimos nosotros; ya es anuncio de esta apoteosis 
aquella frase del estudiante: «la mano que el sábado coge la escoba 
es la que mejor os acaricia el domingo». Margarita cuenta a Fausto 
sus quehaceres: «tenía una hermanita que se murió»; daba mucho 
que hacer, ¡pero ella la quería tanto!... 


Sí, bien hace el crítico español en estimar como lo mejor del 
Fausto la creación de Margarita; de este episodio del poema, que 
mejor dicho es el principal asunto de toda la primera parte, se deriva 
una literatura completa, que muchas veces ha degenerado en la 
trivialidad y en la prosa menos artísticas; —222> pero no por culpa 
del genio que supo mantener esta realidad de todos los días en la 
región de las ideas eternas. 


Admito de buen grado la teoría estética, que se ha confundido 
muchas veces con el realismo, de la idealidad de lo real. 


Si Platón dudaba que para ciertas nociones de objetos ordinarios 
hubiese correspondientes ideas, contradigámosle enhorabuena, y 
admitamos que lo ideal, como el éter, lo penetra todo, y en todo se 
puede ver cuando se sabe mirar; quizá por el contraste de la 
apariencia humilde y del fondo bello nos seducen más las obras de 
arte que, como el Divino Maestro, ensalzan a los que se humillan; 
pero no nos apasionemos por este extremo cerrando de este modo 
los ojos a otros horizontes de la belleza. 


Se ha negado por muchos a la segunda parte del Fausto el 
mérito que en la primera todos reconocen, y se le ha negado, 
porque así como antes Goethe se mueve en el mundo real, en este 
segundo vuelo llega a lo ideal directamente y lo trae a la realidad 
individual del arte por medio de la alegoría y el símbolo. 


El Sr. Valera, aunque no oculta que su literatura predilecta es la 
que se conserva fuera del brutal realismo, pero tratando objetos de 
la realidad finita, tangible, sabe, sin embargo, considerar el mérito 
posible de otras esferas no menos legítimas en el arte, y 
ateniéndose con su buen sentido de hombre de talento al to meson 
de Aristóteles, y despreciando los extremos a que se entregan 
ciertos espíritus mezquinos, admite la belleza de la alegoría y de los 
otros procedimientos artísticos, propios para la representación 
literaria de la belleza ideal, no abstracta, como suele decirse 
equivocadamente. 


En la segunda parte del Fausto no hay esa profunda filosofía que 
han querido encontrar los fanáticos de Goethe; ni debía ni podía 
haberla. 


Hay, sí, un sentido filosófico, una tendencia ideal, y esto 
legítimamente, sin que por ello decaiga la obra ni mucho menos deje 
de ser artística, como ha supuesto algún crítico que más sirve para 
promotor fiscal que para crítico. 


Según esa crítica que sólo quiere en el arte caballeros andantes 
si llevan camisas en la maleta (según el consejo del castellano de la 
venta), sobra de hoy más en la poesía toda representación de lo 
invisible, de lo infinito y eterno. Adiós —223>= poesía religiosa, 
adiós odas y elegías de los profetas, cantos del Mahabarata, y todo 
lo que eleve el alma sobre la materia y lo finito. Este positivismo de 
perro rabiado que se apodera en nuestros días de algunos señores 
que no queriendo discurrir niegan las facultades más nobles del 
hombre, este positivismo-anemia ha invadido el arte a última hora y 
causará grandes estragos si no se le va a la mano. Había dicho el 
positivismo francés que es superficial, pero no tanto como el 
nuestro, que la metafísica llegaría a ser pura poesía; pero aquí lo 
entienden de otro modo y ni para el arte les sirve lo ideal, lo que se 
levanta sobre sus cortísimos alcances. Este positivismo ya no 
admite lo eterno femenino, por ejemplo, y en punto a femenino se 
queda con la planchadora de su casa, que no es eterna, pero es 
real, palpable, en una palabra, positiva. Lo más triste en el nuevo 
propósito no es la extravagancia, pues mayores las ha habido, es la 
pobreza del intento, que acusa la pobreza de las facultades, un 
cansancio prematuro, una atrofia censurable. 


Viene todo esto a cuento, porque ayer mismo un órgano de ese 
positivismo de candil decía que ni en el Fausto de Goethe, ni en el 
Mantfredo de Byron, ni en el Ahusverses de Quinet, ni en El diablo 


mundo de Espronceda existía el arte verdadero. Y ¿por qué no decir 
lo mismo de la comedia del Dante y de todo el arte alegórico 
derivado de aquella epopeya?... 


Quédese esto aquí, porque fuera descortesía para con el señor 
Valera tratar con más despacio este punto incidental; pero el autor 
del prólogo al Fausto me perdonará esta indignación episódica, 
comprendiendo su justicia. Si el crítico ha de seguir en sus juicios 
tan sólo sus aficiones pasajeras (hijas quizá de su mediano gusto y 
cortos alcances) y sentarlas como dogmas estéticos, ¿en qué 
abismo de vanas disputas va a caer ese ministerio, que no diré que 
sea sagrado, pero que al fin es respetable? 


Aprendan del Sr. Valera todos los que tengan determinadas 
preferencias, a sacrificarlas en aras de la verdad y de la justicia; y si 
quieren una receta, también estudiada en la conducta del Sr. Valera, 
oigan esta, que vale por cualquier otra: pocas teorías inventadas de 
sopetón y a gusto del fabricante, mucho respeto a la tradición del 
gusto, que es acaso la que le merece mayor entre todas las 
tradiciones, y sobre todo... versate —224—= mane, etc., etc. ¡Pero 
qué se puede esperar de quien hace alarde de no saber... ni latín! El 
Sr. Valera, que conoce los clásicos y a los modernos, que ha vivido 
con la imaginación en todos los mundos del arte, que sabe la 
parsimonia con que se debe hacer uso de las teorías estéticas de 
última hora, y cuán malas suelen ser las exclusivas, jamás escribirá 
críticas por el estilo de las que censuro; y en cambio, no tiene más 
que mover la pluma para producir trabajos tan notables en este 
género difícil de la estética aplicada, como el prólogo de que he 
hablado, cuya lectura aconsejo a mis lectores. 


—[225]> 


Pequeños poemas 


(Campoamor) 


Juan Pablo Richter, el gran humorista alemán, digno de ser 
popular en todos los países, tenía la pasión de lo pequeño, de lo 
olvidado, de lo insignificante a los ojos vulgares: buscaba entre las 
cosas relaciones ocultas y extrañas, que para su delicado 
sentimiento tenían un valor que los demás no comprendían; y para 
saciar esta pasión, para cumplir esta como misión que se había 
impuesto, adoptaba procedimientos singulares, de que sus biógrafos 
nos dan cuenta. 


Juan Pablo apuntaba en un libro de memorias las más 
heterogéneas noticias sobre asuntos sin importancia aparente; 
noticias inútiles, y, sobre todo, desordenadas e incoherentes para 
cualquier profano, pero que servían al autor de Los papeles del 
diablo de primera materia, que su ingenio sin par trabajaba 
cuidadosamente en obras como Fibel y Levana. 


No era esto sólo: describe una ilustre escritora alemana en Los 
últimos amores de Richter, la vida casera del poeta de Beireuth y las 
rarezas con que adornaba su gabinete de estudio: en él tenía, en un 
gran cofre, una especie de arca de Noé, pero en la que sólo 
alimentaba a los animales que suelen inspirarnos repugnancia o 
desprecio: arañas, moscas, ratones, etcétera. No era un naturalista 
ni un miembro de sociedad alguna —226> protectora de animales: 


las moscas le servían para alimentar a las arañas, y a todos 
aquellos bichos los cuidaba con regalo, y ponía en ellos no pequeña 
parte de sus amores, que abarcaban cuanto hay en la naturaleza. 


Con no menor esmero guardaba y conservaba Juan Pablo, cual 
si fuera ricos tesoros, colecciones de objetos, inútiles ya, de la 
industria humana: tapones de corcho, botones viejos, clavos rotos, 
etc., etc.; y tampoco hemos de atribuir a tan grande hombre la 
pasión vulgarísima de los coleccionadores de sellos, cajas de 
fósforos, etc. Sin afectación, con verdadero interés, por motivos 
legítimos que en todo su valor sólo el mismo Richter podía apreciar, 
ocupábanle tales cuidados, y decía que nada de cuanto crió la 
naturaleza, ni de cuanto trabajaron el ingenio y la mano del hombre, 
merecen el desprecio y el olvido; que agotada la utilidad inmediata 
de un objeto, no se extinguía su valor intrínseco, y que los esfuerzos 
de discurso, y los sudores materiales que cualquier artefacto 
costaba, en él vivían y le daban la dignidad imperecedera de ser 
obra humana. 


Este mismo afán y tendencia que respecto a los objetos 
materiales determinaban en el poeta tal conducta, producían 
análogos efectos en las relaciones morales, que él sentía y 
comprendía con delicadeza que llamaré infinitesimal, porque llegaba 
a deslindar diferencias y contrastes, y a ver circunstancias y 
analogías allí donde sentidos más groseros, los de casi todos los 
hombres, ya nada distinto y claro veían. 


El optimismo de Richter, mucho más profundo y prudente que el 
pesimismo de otros filósofos y poetas, tenía acaso su fundamento, 


no sólo en ver la armonía de las cosas, sino en contemplarlo todo 
realzado; lo grande, porque lo era, a primera vista, y lo pequeño, 
porque bien mirado le parecía grande. Sin esto, muchos rasgos del 
genio extraño de Richter no tienen explicación racional, y con esto 
se explica el encanto, acaso sin igual, que producen ciertos 
pormenores de sus obras inmortales... 


Viene todo ello a cuento, porque pienso poder demostrar que el 
ingenio de Campoamor, el carácter de sus pequeños poemas 
tienen, no vaga analogía, sino parecido bien señalado con el genio y 
las maneras de sentir y escribir de Juan Pablo. En muchos 
respectos, es claro que existen muchas y bien —227> claras 
diferencias; pero bajo el punto de vista a que contraigo la semejanza 
la creo innegable. Y no la saco a relucir por capricho, sino porque 
me sirve para explicar a mi modo lo que yo entiendo que son los 
pequeños poemas. 


Si se me pide una definición técnica me guardaré bien de darla: 
no creo que la ciencia de la literatura haya llegado a deslindar los 
campos de la poesía de modo real y evidente, y en el terreno 
movedizo de las abstracciones y de lo opinable no vale la pena de 
buscar lo que cumplidamente sólo puede ofrecer y darla ciencia... 
cuando pueda. 


Pero otra cosa es señalar caracteres de la poesía que con tanta 
fortuna cultiva Campoamor, caracteres que den idea aproximada del 
objeto. 


Para mí, los pequeños poemas son la poesía de lo pequeño; de 
lo pequeño a los ojos de los distraídos, del vulgo, de los poco 


delicados. 


Campoamor ha hecho en los pequeños poemas lo que Richter 
en su arca de animalitos y sus colecciones de objetos inútiles; y 
para que la semejanza sea más clara, también Campoamor hace de 
sus poemas libro de memorias en que deja consignadas multitud de 
noticias de todos los órdenes, máximas, verdades científicas, etc., 
etc., que va recogiendo en su experiencia de la vida y de los libros. 


Así como para Richter hay relaciones ocultas, como 
subterráneas, entre ideas y objetos que parecen los más 
heterogéneos, para Campoamor existe también un mundo de 
relaciones misteriosas entre lo real y lo ideal, lo sublime y lo 
pequeño, lo poético y lo prosaico, hasta entre lo bueno y lo malo; 
relaciones que le obligan a buscar una prosa poética para sus 
versos, a tomar frases y conceptos de los autores más ajenos acaso 
a la poesía, y a buscar para sus poemas argumentos que a un 
público mal preparado podrían antojársele materia baladí, indigna 
del poema. Los traductores, que no suelen ser hombres de genio, se 
quejan de las dificultades que presenta una versión de Richter, 
porque a veces se traducen ideas y frases que parece mentira que 
hayan estado en la intención del poeta. A Campoamor, a pesar de 
su estilo terso y bien claro, le pasa algo parecido: muchas veces, si 
no se sabe leer mucho entre líneas (y casi siempre con el corazón) 
no se le entiende del todo. Voy a poner ejemplos que prueben esto, 
—228— y además lo principal de mi tesis, a saber: que el pequeño 
poema es la poesía de lo pequeño, en el sentido que ya Vds. saben, 
lo pequeño reivindicado, dignificado; lo pequeño que no lo es 
aunque lo parece. 


Antes debo advertir que yo no admito más pequeños poemas 
que los de Campoamor, que son la manera de un genio, no un 
género de notas y caracteres comunes que pueden convenir a obras 
de autores distintos. Todo género literario se determina por la forma, 
por el modo de la producción; los pequeños poemas son de distinta 
forma: ya dramáticos, ya lírico- dramáticos, épico-líricos, etc., etc.; el 
que quiera definirlos como género, no podrá menos de caer en 
confusiones; pero si no se miran como géneros, si se atiende al 
fondo, que es el modo de la inspiración, la manera, no ya de 
producir, sino de concebir, sentir y fantasear del autor, es posible 
fijar, un tanto aproximadamente, la naturaleza de los pequeños 
poemas. Ahora bien, si en los veinte poemas de Campoamor existe 
esa poesía de lo pequeño en el sentido repetidamente indicado, 
será muy probable que hayamos dado, por lo menos, con uno de los 
caracteres distintivos; que no pretendo yo otra cosa. 


El Tren expreso, en mi juicio el mejor de los veinte poemas%f, es 
ni más ni menos, aparte la descripción magnífica que le sirve de 
fondo (en sentido pictórico), la expresión poética de lo que llamaba 
un autor francés «los amores al minuto», que nacen como quiera, 
cuando quiera, donde quiera, que parecen fuegos fatuos, chispas 
eléctricas, nonadas, y que sin embargo de su aparente 
insignificancia dejan en el corazón profunda huella. Al mismo 
Campoamor le he oído interpretar de este modo el sentido del Tren 
expreso, y aunque él no lo explicara, bien claro lo dice el poema. 


Y ¿qué es esto sino lo pequeño moral, que sólo es pequeño para 
el vulgo? El beso de Paolo y Francesca, no como aparece desleído 


en el drama de Silvio Pellico, sino como nos lo pinta Francesca 
cuando dice: 


—229> 


«Questo que piu di me non fia divisso 
la boca mi baccio tutto tremante... 
Galeotto fu il libro é chi lo scrisso! 

Quell giorno piu non leggevammo avante 


[...] 


es la expresión de un amor al minuto como el amor del Tren 
expreso; para el vulgo estos amores son poca cosa, no para 
Campoamor que siente 


en Cádiz repercutir 
un beso dado en Cantón. 


Dichas sin nombre es un corolario (perdonad, si podéis, la 
palabra) del Tren expreso; la inglesa que el autor conoció en la 
quinta de Pombal fue para él tan poca cosa que ni de su nombre se 
acuerda; y sin embargo, después de mucho tiempo, aquel amor de 
una tarde repercute y Campoamor desea saber cómo se llamaba 
aquella mujer 


«Que en los labios tenía, aunque era inglesa, 
los mortales perfumes del Oriente». 


En La novia y el nido la perspicacia ingenua de una niña adivina 
secretos del amor de los grandes por los amores de los pequeños, 
de los pájaros. Si Isabel fuera otra y no una criatura de Campoamor, 
no se pararía a contemplar lo que hacen las golondrinas, ni a 
comparar sus amores, que para tantos pasan como si no fueran, 
con los que suelen tener las personas. 


El dejarse besar, ¿es malo o bueno? Este es el gran problema 
que puede parecer una niñería a cualquiera que oiga semejante 
pregunta de labios de Teodora que tiene diez años; pero que al cura 
del Pilar de la Horadada** (un pequeño muy grande) le parece 
problema insoluble. 


Dulces cadenas es la historia de un canario a quien Jacinta, el 
día en que se casa, da libertad; la estrechez de una jaula le parecía 
poco a Jacinta para la felicidad de un ave y le regala el infinito 
espacio; pero el canario, después de volar en la inmensidad, 


«Con el miedo que da lo indefinido, 
halló en la claridad algo de oscuro», 


y volvió a morir en la ventana, cerca de su prisión estrecha, donde 
hubiera sido feliz toda su vida. La tesis, ¿pudo estar —230= mejor 
formulada? Un rincón, una cárcel puede ser mejor espacio que el 
universo entero para quien amó y vivió en tan estrecho albergue. 


La historia de muchas cartas es todavía un ejemplo poético de lo 
grande que es lo pequeño. 


Dorotea se muere por lo que nadie creería, porque no viene el 
cartero; y su novio es un asesino, aunque nadie lo creyera, porque 
tiene pereza de escribir una carta, que siempre deja para mañana. 


¿Por dónde viene la muerte? Prieto cree que sólo por la 
humedad y el frío; de ningún modo por las niñerías de los ensueños 
juveniles, y, sin embargo, Eugenia se le muere de amor; ¿de amor a 
quién?, a nadie: es decir, se le muere por nada. ¿Habrá cosa más 
pequeña? 


En el Quinto no matar, Campoamor nos ofrece la historia de una 
niña horrorizada por la muerte de un ave, de que le acusa la 
conciencia. ¡Qué cosa tan pequeña para los hombres! Pero ¿quién 
sabe lo que será ese crimen para un ángel, esto es, para una niña? 


¿Y qué es la Calumnia? Una cadena de infortunios, originados 
de un pecado que el mundo llama venial. Entre el azar, y la malicia, 
y el descuido, dan impulso a un poco de nieve que después se 
convierte en avalancha: aquí lo pequeño es grande, pero no para el 
bien, sino para el mal. La misma tesis de otro modo. 


Lo mismo que se nota en los poemas mencionados se echa de 
ver en La lira rota, El trompo y la muñeca, Las glorias de los 
Austrias, Los amores en la luna, Las flores vuelan, El amor y el río 
Piedra, etc. 


Ginés Briones, el trovador de La lira rota, toca el guitarrillo, y 
cuando él sueña con la gloria, una moneda arrojada de una ventana 
viene a destruir todas sus ilusiones, corta su carrera rompiéndole el 
instrumento, y le hace volverse a su tierra, donde muere de 
cansancio, de hambre y desesperado. Lo pequeño del asunto no 
oculta el interés del fondo; lo que suele ser el accidente en el 
destino de los hombres, está simbolizado, en el guitarrillo de Ginés 
Briones. 


—231> 


Es La lira rota uno de los mejores poemas de la colección, y en 
él, como en pocos, aparece determinada con toda claridad /a 
manera predominante de nuestro poeta; trata en pequeño la materia 
más importante: ve en un niño, músico ambulante, el destino de 
muchos genios que no llegaron a brillar en el mundo, porque la 
casualidad les rompió la lira, o lo que fuese. 


El trompo y la muñeca demuestra cuánto influjo tienen en toda la 
existencia las pequeñeces de la infancia. Lo que no puede un 
sacerdote que tiene a su disposición el arsenal de la fe y de la 
moralidad, lo puede el juguete de una niña. Siempre lo grande en lo 
pequeño. 


¿Y La gloria de los Austrias? El emperador Carlos V se llega a 
ver prisionero, por una noche entera, de un mísero aldeano. ¿No es 
este contraste de lo grande y lo pequeño, venciendo lo pequeño a lo 
grande por el poder de las circunstancias, una prueba más de que 
es acertada la observación que vengo confirmando? 


Los amores de la luna, también poema de los que están en 
primera línea, es otra variación sobre el tema de la importancia que 
tienen en el destino humano los ensueños, las vagas aspiraciones 
que el vulgo toma por lo más vano de la vida. Una reina y un santo, 
sin perder de su grandeza, ponen sus amores en la luna, y fijan en 
estos amores% toda el alma. 


La flor que va de mano en mano, y vuelve a la de que salió 
primero, es el desengaño que hiere de muerte el corazón de un 
poeta que vivía de ilusiones; aquí, como sucede en la vida, lo 
accidental, lo que parece insignificante, es cifra de todas las 
enseñanzas amargas que nos reserva la vida. Por eso Las flores 
vuelan confirma el aserto repetido. 


En El amor y el río Piedra falta, en mi opinión, la unidad de 
fondo, porque el desastroso fin del desertor y la molinera no es 
consecuencia necesaria de la intención que se observa en la 
primera parte. Y, sin embargo, también encontramos la pequeñez 
del tiempo, de los minutos, influyendo en la suerte de los 
desgraciados amantes de manera decisiva. Un indulto que llega un 
momento después: este es el argumento de la triste leyenda. 


Pesada habrá parecido, y con razón, esta prolija revista, que aún 
podría prolongarse, pero ha sido conveniente para hacer —232> 


ver que no va descaminado el que considera predominante en los 
pequeños poemas esta manera del humorismo, que consiste en 
buscar la grandeza de lo pequeño. 


Recordarán Vds. que había establecido más arriba una 
semejanza entre Richter y Campoamor; pues ahora añadiré 
semejanza a semejanza. Campoamor, como Juan Pablo, se ha 
creado una poética especial, una estética a su imagen, según puede 
verse en el prólogo discretísimo que acompaña a la colección de los 
poemas. Yo admito esa poética, si no es exclusiva: para razonar los 
procedimientos del autor la juzgo excelente; pero no la juzgo por 
irreprochable si se trata de otros autores y de otros procedimientos. 
La sencillez en el decir casi rayana de la prosa, como Campoamor 
la quiere, está bien en sus pequeños poemas; pero sería ridícula en 
obras de otra índole. 


Lo que no está bien en ninguna parte es el desaliño convertido 
en dogma. Campoamor, que es poeta de veras, que no necesita 
recurrir a las abstracciones de la poesía en prosa para defender la 
inopia del ingenio, porque no padece tal inopia, debiera desterrar de 
sus poemas ese cúmulo de consonantes vulgarísimos, esas 
asonancias molestas y esos giros prosaicos (los adverbiales y las 
oraciones de gerundio, en que tan lamentablemente abunda) que en 
nada favorecen a sus poesías, por más que prueban la firmeza de 
convicciones del autor. 


Mi ilustre amigo afirma que él puede escribir, sin cambiar los 
consonantes, versos que encierren pensamientos distintos. Yo le 
aconsejo, si no es osadía, que en vez de cambiar los pensamientos, 


cambie los consonantes. Estas no son pequeñeces, Sr. Bremon, 
digo, Sr. Campoamor, son exigencias de la lógica poética y musical 
que también existe; no es ley arbitraria la de que el verso debe 
terminar con la palabra principal de la oración, no con las 
accesorias, aunque esto no sea precisamente puñalada de pícaro: 
tampoco es ley arbitraria que las muchas oraciones de subjuntivo, 
las de gerundio y las demás accesorias de conjunción adverbialó!, 
son poco a propósito para la poesía. 


Conste que no son estas menudencias insignificantes, pero no 
insistiré en ellas por más tiempo. 


Dice también el Sr. Campoamor que sus poemas son dramas, 
que toda poesía debe encerrar lo esencial de lo dramático. 
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Pues bien; yo creo siempre, con la humildad propia de mis años 
y del pito que toco, que ni sus poemas dialogados ni otro alguno 
tienen del drama lo esencial, sino las apariencias. 


No es lo esencial del drama que el poeta no tome la palabra: en 
los dramas de Shakspeare, que no pueden ser más dramas, el 
autor, disfrazado o no, sale a veces a decir el prólogo; el caso es 
que cuando los personajes se presenten no sean símbolos de las 
ideas y sentimientos del autor, sino copia poética de la realidad; esto 
es, de la verosimilitud. Legítima es la poesía en que esto no sucede, 
pues el lirismo, sin dejar de serlo, puede recurrir a las formas 
dramáticas, y así sucede en algunos poemas de Campoamor, pero 
no se diga que se conserva lo esencial de lo dramático. En los 


pequeños poemas, lo mismo los personajes que la trama del 
argumento (que sería siempre mala a considerarla en calidad de 
drama), son como fórmulas de un álgebra poética, escogidas para 
exponer las ideas del autor, como pudieran haber sido empleadas 
otras. Cualquier argumento, cualquier personaje de Campoamor 
interesa mucho más por lo que da a entender que por sí mismo%2. El 
que mirase los poemas de que trato bajo el aspecto esencialmente 
dramático, tendría que encontrarlos falsos, inverosímiles, sin interés, 
mal compuestos... y, sin embargo, son bellísimos casi todos. Prueba 
de que esto es cierto, lo tenemos en que los poemas que 
Campoamor ha llevado a la escena, aunque muy buenos, como 
obras de Campoamor, no obtuvieron el buen éxito merecido, porque 
el público, con derecho, los consideró como dramas. 


Dice el Sr. Campoamor que acaso no vuelva a escribir más 
pequeños poemas. Yo lo sentiré mucho; pero como confío más que 
en la bondad intrínseca de esa forma, que se ha llamado género, en 
el ingenio del autor, me resignaré a no ver nuevos pequeños 
poemas, con tal de que el inventor discurra otra cosa. Comprendo 
que después de componer veinte obritas por el estilo, el autor tema 
los peligros inherentes a tal manera de escribir: los personajes 
simbólicos se hacen fácilmente fríos; la antítesis constante entre la 
forma ligera y el —234>= fondo trascendental, que algunos dicen, 
llega a parecer amanerada. Hay algo de artificio en el pequeño 
poema, algo que no excluye la belleza, pero que al cabo nos obliga 
a echar de menos la naturaleza como Dios la hizo. ¿Querrá creer V., 
Sr. Campoamor (no va a querer) que encuentro más naturalidad y 
más sencillez en algunos versos de Garcilaso y de Fray Luis, a 
pesar del Petrarca y de Horacio y del Oriente, que en algunos 


pasajes de los Pequeños poemas, donde sus candorosas niñas de 
V. hablan con los pájaros? 


De todos modos, la sencillez paradisiaca a que V. parece que 
aspira es imposible, sobre todo para quien, como el Sr. Campoamor 
ha vivido tanto. Cuando V. coge en brazos al hijo del Sr. Pidal o a 
cualquiera de esos angelitos con faldas que usted trata, me hace 
temblar con las cosas que les dice; parece usted un Schopenhauer 
jugando al trompo. Esos niños no pueden entender que en el fondo 
de su humorismo escéptico, al parecer, hay un optimismo 
alambicado, que es el que le hace a usted presentarse en todas 
partes risueño y bondadoso. 


¡Así es la tierra, y ¡ay!, así es el cielo! 


dice V. en alguna parte; pues eso es ser creyente de una manera 
muy singular. Creer en el cielo y empezar a quejarse de él sin 
haberlo visto es ser pesimista, diga V. lo que quiera, y pesimista de 
ultratumba, que es más grave. Todo esto, señor Campoamor, es 
pura broma. No soy de los que creen a los poetas por lo que dicen 
en los versos. Ya sé que es V. buen cristiano. Dios se lo conserve. 
Dignos de lástima son los que no creen en prosa. 


No sé si habré dicho algo que no le guste. Delo V. por borrado. 
Lo que juro es que los Pequeños poemas son de lo mejor que se ha 
escrito en España en lo que va de siglo. Pero nadie los mueva. 


—[235]> 


Marianela 


(Pérez Galdós) 


¿Se acuerdan mis lectores de Mignon, la de Goethe, la amiga, la 
hija adoptiva de Guillermo Meister? De fijo que sí; y todos tendrán*3 
presente que su nariz era bella, pero la boca demasiado cerrada y 
estrecha para una niña, en quien el desarrollo del cuerpo parecía 
reprimido por una mano de hierro. ¡La pobre Mignon!, cuyos años 
nadie había contado, y que al preguntarla Guillermo, ¿quién era tu 
padre?, contestaba: ¡El diablo mayor ha muerto! Figura inmortal en 
la literatura moderna, belleza misteriosa, creada por el corazón de 
Goethe, que era, dígase lo que se quiera, tan grande como su 
genio. 


[..] 


Una noche, Teodoro Golfín, famoso oculista, se perdió por los 
campos buscando las minas de Socartes, allá no lejos de los cerros, 
detrás de los que está Ficobriga, la patria de Gloria. Para guiarle en 
su camino encontró al cabo a un ciego, Pablo, y después a su 
lazarillo, Marianela, que cantaba en la oscuridad canciones 
monótonas y tristes, pero que tenían un encanto particular. 


¿Quién era Marianela? ¿Qué cantaba Marianela? Yo creo que, 
sin saber cómo, debía cantar aquello de ¿Kennst du das Land wo 
die Citronen glhunn? que era la canción de la Marianela alemana, 
de Mignon inmortal. 
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Marianela y Mignon se parecen, miradas con cierto cristal, como 
dos gotas de rocío; pero al que quisiera, con malicia, suponer que 
Pérez Galdós había recordado a Goethe al idear a Marianela, se le 
podría probar, confrontando los textos, que Mignon y Marianela son 
dos tipos distintos, que necesitan respectivamente, para ser 
creados, un genio original que los produzca. Parecerá esto una 
paradoja al que no piense en ello de buena fe, pero no al que medite 
y sienta. En el fondo humano está el parecido, no en la labor 
artística: si Mignon os hace sentir y llorar, casi sin saber por qué, 
como hace Goethe llorar tantas veces, Marianela os enternece con 
análogas emociones, que también Pérez Galdós tiene esa vara 
mágica, privilegio de tan pocos. 


Nadie dirá que Miranda, la de La Tempestad de Shakspeare, y 
Segismundo de la Vida es sueño son parecidas creaciones; y sin 
embargo, cuando Segismundo encuentra a Rosaura y cuando 
Miranda encuentra a Fernando, el amor del salvaje, mezclado de 
admiración supersticiosa, en los dos se despierta lo mismo, y 
Miranda y Segismundo se parecen en aquel momento. Cuando el 
príncipe de Polonia exclama: 


Con cada vez que te veo 
nueva admiración me das; 


y cuando te miro más 
aún más mirarte deseo, 


¿cómo no recordar a Miranda?, que al ver a Fernando dice: 


«¡Ah, qué veo! ¿Es un espíritu? Dios mío, cómo mira alrededor. 
Señor, creedme que es una noble figura. Pero... ¿es un espíritu?». 


Estas semejanzas están en el alma humana, y las 
reminiscencias poéticas, quizá puramente subjetivas, 
personalísimas, que despiertan algunas creaciones del genio, lejos 
de ser en mengua de su originalidad, acrisolan el mérito de su obra. 


No, Marianela no conoció a Mignon; pero es otra Mignon, es la 
Mignon de Pérez Galdós; como el Adán mejicano, sin saber del 
asiático, se le parece en todo. 


Humíllate y te ensalzaré, dice el Evangelio, y esta vez ha 
cumplido su promesa con Marianela. Del polvo colorado de una 
mina creó Pérez Galdós el cuerpo de Marianela, raquítico y feo, tal 
vez con alguna gracia que sólo un espíritu penetrante —-237=> 
pudiera descubrir; pero a este cuerpo unió un alma bella, 
apasionada y soñadora. 


Una mujer que sueña, es una mujer que piensa de la manera 
más natural de pensar en las mujeres. Marianela es soñadora como 
Gloria; pero esta posee la religión cristiana, sólida e ilustrada, no 
tiene que luchar con la ignorancia; es hermosa y querida por 


hermosa, no tiene que luchar con la naturaleza. Sus combates son 
de otro género: lucha con la fatalidad del fanatismo. Marianela es 
una pagana porque los hombres no la han enseñado la religión del 
espíritu, y los árboles, las praderas, las flores, los torrentes, el cielo 
con sus estrellas y con su sol le han enseñado la religión de la 
naturaleza. Para Marianela las flores son las miradas de los muertos 
antes de subir al cielo; y después que suben miran con las estrellas. 
Su madre, que se arrojó a una sima, allí vive todavía en su opinión, 
y a conversar con ella va Marianela al borde de la Trascava. 


Cualquiera que haya vivido en las comarcas del Norte, entre 
tanta y tan alegre frondosidad; en aquellos valles pequeños y 
deliciosos, que parecen estuches forrados de verdura, donde se ve 
poco cielo y en la tierra tantas cosas hermosas, comprende el 
paganismo, y más que comprenderlo lo siente. Santa Teresa en los 
páramos de Ávila ¿cómo no había de ser mística? Si los anacoretas 
de la Tebaida hubieran habitado nuestras colinas, siempre verdes en 
aquellas faldas del Pirineo, hubieran comenzado por cultivar un 
jardín. Es fama que no hay ningún santo asturiano, y aunque yo no 
pueda asegurarlo, sí diré que me parece muy verosímil. 


Marianela, en aquel país pintoresco, donde la naturaleza se 
sobrepone a todo, porque con sus formas bellas hasta impregna el 
espíritu y le satura de sensaciones, Marianela es como una 
mariposa: parece una flor animada por un espíritu que va volando al 
ras por las praderas. Pero ¡ay!, que si Marianela no hubiera muerto 
y pudiera leer esto, me diría; «Sí, soy una mariposa de estos 
prados; pero ¡qué fea! Soy polvo de esta tierra, que tiene vida y se 


muere, y canta y ama; pero no soy hermosa por fuera, y lo que no 
es hermoso, ¿para qué sirve?, no debe vivir». 


Para Marianela es un dogma que ella no sirve para nada. ¡Qué 
mucho que Marianela, preocupada e ignorante, creyera —238> 
esto de sí, si el autor mismo, según me han dicho, piensa que la 
pobre niña no vale gran cosa! Apresurémonos a reparar esta 
injusticia. Digamos como Teodoro Golfín: Marianela, tú vales mucho. 


Y sí el autor no me cree bajo mi palabra, ayúdeme el lector a 
probárselo. Lea esa novela si no la ha leído -y aunque la haya leído- 
y mañana hablaremos. 


Hablaba ayer, incidentalmente, de Miranda, la más poética figura 
de La Tempestad; la mujer que en la hermosura física adivina la 
nobleza del corazón, toda la belleza del espíritu; pues en la novela 
de Pérez Galdós hay una creación también muy bella, Pablo 
Penáguilas el ciego, que tiene la misma fe, cree en la armonía de la 
hermosura física y la moral: para Pablo es axiomático que el espíritu 
levantado, noble y puro debe albergarse en cuerpo también gallardo 
y hermoso. Esta creencia de Pablo origina la catástrofe de 
Marianela. Los que sean aficionados a encontrar símbolos en las 
obras artísticas podrán meditar sobre este de la luz que el Sr. Pérez 
Galdós nos presenta. 


Mientras Pablo vive ciego, juzga de la forma por los sentidos que 
tiene sanos, y sobre todo, por la razón y el sentimiento; una piedra 
tosca cristalizada, se le antoja hermosa como el cielo estrellado, y 


es porque la proporción, la armonía que el tacto le hace 
comprender, le hablan de belleza. Para los que tienen vista, es un 
error la creencia de Pablo, y Marianela, su lazarillo, que es pagana, 
que adora las formas, lo que se ve, encuentra absurdas las ideas de 
su amo. Pero un día, en el paseo que juntos solían dar siempre por 
aquellos campos, Pablo le declara a Marianela que en su concepto 
es ella lo más hermoso de la creación; que él la quiere con toda su 
alma, y que por verla, más que por ver el mundo, desea la luz. La 
pobre niña, que ha poco, a sí misma, se llamaba fenómeno, siente 
el desvanecimiento de la lisonja, y se mira en el agua decidida a 
encontrarse hermosa. No pueden entenderse: Pablo le está viendo 
el alma y ella quiere la hermosura del cuerpo. El error podía tenerlos 
unidos toda la vida; podían seguir amándose, gozando del engaño... 
pero la luz trae el conflicto. Teodoro Golfín cura la ceguera de Pablo; 
Pablo ve... pero no —239> a Marianela, que huye de su señor, del 
que es su vida, del que adora como saben adorar los idólatras. 
Florentina, la prometida de Pablo, niña hermosa como ninguna, por 
dentro y por fuera, del alma y del cuerpo, es la que se presenta ante 
aquellos ojos que por vez primera se abren a la luz. Y Pablo que 
había jurado a la Nela amor eterno, que por verla pidió la claridad 
del día, poco a poco se olvida de ella y encuentra en Florentina la 
realidad de sus ensueños. La Nela vaga por los bosques, acecha, 
como una alimaña, la morada de los Penáguilas, pero huye si se le 
acercan; no quiere que Pablo la vea, su dogma naturalista habla en 
ella con voz profética, le dice que Pablo no la amará cuando la vea. 
Ni siquiera le queda el placer triste de aborrecer a su rival; ¿cómo? 
¡Sí Florentina se ha convertido en su Providencia, ama a la Nela 
como a una hermana! Y además... ¡es tan hermosa que parece la 


Virgen Santísima! Marianela no aborrece a nadie, los ama a todos... 
pero comprende la necesidad de morir; ella es fea, ella es la que 
sobra, la que no sirve para nada. Allá, en la Trascava, en aquel 
agujero suena la voz de su madre que la llama; la Nela va a unirse a 
ella. Pero el doctor Golfín, el que dio la luz a Pablo, caza a 
Marianela en medio del monte, y como una presa la lleva al lado de 
Florentina que lloraba la ingratitud de su amiga; la Nela está más fea 
que nunca, con sus dolores, con la fiebre que la abrasa; y cuando 
allí, en aquel sofá, tendida, arrebujada, sin parecer un ser humano, 
yace la infeliz entre la vida y la muerte... llega Pablo, se arrodilla, sin 
ver a su amor de ciego, a los pies de Florentina, el amor que nació 
con la luz, y posa sus labios sobre un brazo de marfil... La Nela lo ve 
todo. Pablo va a verla a ella; no la conoce, nunca la ha visto; pero a 
su contacto siente que es la Nela de sus sombras... Ni el autor 
describe lo que pasa por el alma de Pablo, lo que cae en aquel 
corazón, ni es posible describirlo. Lo que sucede a la Nela es más 
fácil de decir: se muere. 


¿Es pesimista el Sr. Pérez Galdós? No por cierto, y si no lo es, 
¿por qué se complace en pintarnos esos dolores que parecen — 
240> insolubles? ¿Es por el amor de la paradoja? ¿Es por hacer un 
alarde de su genio, que a tanto llega, hasta a pintar la sombra más 
hermosa que la luz? Nada de eso. Nada que no sea serio, sincero y 
noble, se encontrará jamás en este novelista. 


¿Son pesimistas esas melancólicas baladas del Norte que 
concluyen siempre con vagas resonancias de dolor? ¿Son 
pesimistas muchos cantares de nuestra patria, que en mitad de la 
alegría vienen a sorprendernos con el llanto? ¿Es pesimista la 
naturaleza, que se pone tan triste al caer la tarde, tan triste que 
parece que se muere para siempre? 


No; no hay más pesimismo que el sistemático, el desesperado. 
Las tristezas del arte, como las de la naturaleza, son una forma de 
la esperanza. ¿Por qué es tan artístico el cristianismo? Porque es la 
religión triste. 


No, no se busque en la obra de Pérez Galdós el pesimismo- 
tesis; cierto es que nos presenta una antinomia, pero no pretende 
hacerla insoluble. Aparte de la tendencia social de esta novela, 
queda lo más interesante en ella: esa lucha de la luz del día con la 
luz de la conciencia, que he procurado hacer resaltar en la breve 
exposición que antecede. La sociedad tiene algo que aprender en 
este caso, sin duda; la misma religión cristiana, es decir, sus 
hombres, tienen también un poco que meditar; pero en definitiva, 
fuese o no fuese Marianela ignorante, pagana por ignorancia, fuese 
o no fuese víctima de la estupidez, del egoísmo, de la impiedad de 
aquellos empedernidos aldeanos, de todos modos Marianela, fea, 
repugnante de figura pero hermosa en el espíritu, amada por Pablo, 
ciego; y olvidada por Pablo al volver a la luz, queda como principal 
objeto de la obra, y la antinomia a que me refería no desaparece. 


¿Pero esta antinomia es absoluta, es necesaria, es fatal en la 
vida? ¿La presenta el autor como un sarcasmo de la naturaleza, 


como podría presentarla un pesimista sistemático? ¿Nela es víctima 
de la naturaleza de las cosas o de algo que podría corregirse, de 
aberración humana? 


Explícitamente no nos da la solución el Sr. Pérez Galdós, pero 
en lo más bello de su obra, en el sentido profundo que en ella se 
esparce como fluido incoercible, como una atmósfera espiritual, 
como una música vaga que no dice nada y lo dice todo, el lector 
recoge mil consuelos, mil esperanzas y lecciones —241> de la más 
pura, de la más tierna moral. No es ciertamente un libro de filosofía 
Marianela, ni lo pretende; pero ¡cuánto encierra! ¡El espíritu ya 
inmortal del cristianismo, aquello de su esencia que ya no puede 
desaparecer está en Marianela latente, y el que llega a sentirlo 
palpitar allí, experimenta una sacudida extraña, una como revelación 
que tiene mucho de reminiscencia! Todos los días nos predican los 
filósofos más o menos cristianos y los estéticos escolásticos la 
superioridad del espíritu, la inferioridad de la naturaleza formal, 
aparente; pero nos dejan fríos, y por culpa de sus fórmulas 
impuestas y de sus exageraciones y exclusivismo, casi nos obligan 
a arrojarnmos en brazos del ideal contrario. Y es que ellos ni 
entienden ni sienten toda la belleza y toda la bondad de la 
espiritualidad cristiana. No es la ciencia (?) subjetiva que hoy reina 
la llamada a revelar las profundas verdades de la vida con sus 
dogmatismos, con sus formularios de piedra o con su criticismo 
holgazán y malévolo. Todavía (tiene razón Víctor Hugo) en ciertas 
esferas el arte puede ser hierofanta, y en esto un positivista, Mr. 
Ribot, viene a opinar lo mismo, aunque por distinto camino: él dice 
que la metafísica debe subsistir como poesía; yo me atrevo a 
sostener que más que una metafísica infundada, preocupada, vale 


una poesía, que siempre ha tenido grandes adivinaciones. Para las 
cuestiones sociales, naturales, etc., etc., quizá ya el arte sirve 
mucho menos que la ciencia; mas para otras regiones de la vida y 
de la conciencia, que muchos llaman nebulosas, pero cuya realidad 
se impone con un positivismo tan palpable como las piedras, el arte 
es mejor quizá (el gran arte, el que cultiva Pérez Galdós, por 
supuesto), que una ciencia que no lo es, si hemos de llamar por su 
nombre a las cosas. 


No se crea que estoy fuera de mi asunto. Hablo sinceramente de 
un fenómeno de conciencia real que he experimentado en la lectura 
de Marianela, que experimentarán todos los que, imparcialmente y 
con el supremo interés de la verdad, mediten el problema del 
espíritu, de su realidad que doctrinas muy en boga, quieren, no ya 
suprimir, pero sí confundir y borrar con mezclas de colores 
tornasolados o desvanecidos. Cuando en ateneos y academias se 
oye discutir la cuestión de la espiritualidad humana, el que atiende 
con toda la seriedad que merece el asunto, sale disgustado de la 
deficencia* fatal de —242> tales discusiones; allí falta siempre un 
criterio completo, allí se abandona, se deja atrofiarse una facultad 
del alma apta para entender de estas cosas. A muchos de esos 
señores académicos de fijo se les figura que vemos visiones; que en 
una novela, escrita por cierto sin pretensiones, sin preocupaciones 
mejor dicho, filosóficas, no puede haber revelación alguna. No es 
esta ocasión de discutir ampliamente el punto; yo me limito a 
consignar el fenómeno: Pérez Galdós, al fundar la trama de su 
novela, su vigor, su nervio en la antinomia de la realidad espiritual, 
merced a la profundidad de la idea y al supremo arte de su 
expresión (como mérito del artista, el más insigne), suscita en el 


lector atento el sentimiento y el sentido de la trascendencia del 
espíritu, de su realidad inmediata, sentimiento y sentido dormidos en 
los más por inercia, por preocupación escolástica o por 
complacencia del vicio. No es necesario, ni conveniente en muchos 
casos, que el artista se proponga todos estos resultados, ni es fácil 
preverlos, porque dependen de la situación de cada cual, y en el 
público el ánimo varía al infinito; ni para lograr tan bello fruto es el 
mejor camino procurarlo, porque la obra del arte en este punto es 
espontánea cuando es buena. Es evidente que el espectáculo de la 
noche serena lleva al alma a la idea de lo absoluto; pero no es 
probable que las estrellas alumbren por eso y para eso. Así el poeta 
pulsa las cuerdas de la lira, porque ese es su modo de cantar: mas 
al pulsar no piensa en que al unísono vibran las fibras del corazón 
de quien atiende. El poeta que piensa en ello es concienzudo, el que 
no es inspirado. El Sr. Pérez Galdós no piensa en el efecto: a veces 
ni sospecha que exista; por ejemplo, ahora. 
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De la comisión... 


Él lo niega en absoluto; pero no por eso es menos cierto.- Sí, allá 
por los años de 1840 a 50 hizo versos, imitó a Zorrilla como un 
condenado, y puso mano a la obra temeraria (llevada a término feliz 
más tarde por un Sr. Albornoz) de continuar y dar finiquito al Diablo 
Mundo de Espronceda. 


Pero nada de esto deben saber los hijos de Pastrana y 
Rodríguez, que es nuestro héroe. Fue poeta, es verdad, pero el 
mundo no lo sabe, no debe saberlo. 


A los diez y siete años comienza en realidad su gloriosa carrera 
este favorito de la suerte en su aspecto administrativo. En esa edad 
de las ilusiones le nombraron escribiente temporero en el 
Ayuntamiento de su valle natal, como dice La Correspondencia 
cuando habla de los poetas y del lugar de su nacimiento. 


La vocación de Pastrana se reveló entonces como una profecía. 


El primer trabajo serio que llevó a glorioso remate aquel 
funcionario público, fue la redacción de un oficio en que el alcalde 
de Villaconducho pedía al gobernador de la provincia una pareja de 
la Guardia civil para ayudarle a hacer las elecciones. El oficio de 
Pastrana anduvo en manos y en lenguas —244> de todos los 


notables del lugar. El maestro de la escuela nada tuvo que oponer a 
la gallarda letra bastardilla que ostentaba el documento; el boticario 
fue quien se atrevió a sostener que la filosofía gramatical exigía que 
ayer se escribiera con h, pues con h se escribe hoy; pero Pastrana 
le derrotó, advirtiendo que, según esa filosofía, también debiera 
escribirse mañana con h. 


El boticario no volvió a levantar cabeza, y Perico Pastrana no 
tardó un año en ser nombrado secretario del Ayuntamiento con 
sueldo. Con tan plausible motivo se hizo una levita negra; pero se la 
hizo en la capital. El Sr. Pespunte, sastre de la localidad y alguacil 
de la alcaldía, no se dio por ofendido: comprendió que la levita del 
señor secretario era una prenda que estaba muy por encima de sus 
tijeras; cuando en la fiesta del Sacramento vio Pespunte a Pedro 
Pastrana lucir la rutilante levita cerca del señor alcalde, que llevaba 
el farol, es verdad, pero no llevaba levita, exclamó con tono 
profético: 


-¡Ese muchacho subirá mucho! -y señalaba a las nubes. 


Pastrana pensaba lo mismo, pero su pensamiento iba mucho 
más allá de lo que podía sospechar aquel alguacil que no sabía leer 
ni escribir e ignoraba por consiguiente lo que enseñan libros y 
periódicos a la ambición de un secretario de Ayuntamiento. 


Toda la poesía que antes le llenaba el pecho y le hacía 
emborronar tanto papel de barbas, se había convertido en una 
inextinguible sed de mando y honores y honorarios. Pastrana amaba 
todo, como Espronceda; pero lo amaba por su cuenta y razón, a 
beneficio de inventario. Como era secretario del Ayuntamiento, 


conocía al dedillo toda la propiedad territorial del Concejo y no se le 
escapaban las ocultaciones de riqueza inmueble. Así como el divino 
Homero en el canto ll de su lliada enumera y describe el 
contingente, procedencia y cualidades de los ejércitos de griegos y 
troyanos, Pastrana hubiera podido cantar el debe y haber de todos y 
cada uno de los vecinos de Villaconducho. 


Era un catastro semoviente. Su fantasía estaba llena de foros y 
subforos de arrendamientos y  enfiteusis, de anotaciones 
preventivas, embargos y céntimos adicionales. Era amigo del 
registrador de la propiedad, a quien ayudaba en calidad de 
subalterno, y sabía de memoria los libros del registro. Salía —245>= 
Perico a los campos a comulgar con la madre Naturaleza. Pero 
verán mis lectores cómo comulgaba Pastrana con la Naturaleza: él 
no veía la cinta de plata que partía en dos la vega verde, fecunda, y 
orlada por fresca sombra de corpulentos castaños que trepaban por 
las faldas de los montes vecinos; el río no era a sus ojos palacio de 
cristal de ninfas y sílfides, sino finca que dejaba pingues (pingúe era 
el adjetivo predilecto de Pastrana) pingúes productos al marqués de 
Pozos-hondos, que tenía el privilegio, que no pagaba, de pescar a 
bragas enjutas las truchas y salmones que a la sombra de aquellas 
peñas y enramadas buscaban mentida paz y engañoso albergue en 
las cuevas y en los remansos. Al correr de las linfas cristalinas, fija 
la mirada sobre las ondas, meditaba Pastrana, pensando, no que 
nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir; 
sino en el valor en venta de los salmones que en un año con otro 
pescaba el marqués de Pozos-hondos. ¡Es un abuso!, exclamaba, 
dejando a las auras un suspiro eminentemente municipal; y el 


aprendiz de edil maduraba un maquiavélico proyecto que más tarde 
puso en práctica, como sabrá el que leyere. 


Las sendas y trochas que por montes y prados descendían en 
caprichosos giros, no eran ante la fantasía de Pastrana sino 
servidumbres de paso; los setos de zarza-mora, madreselva y 
espino de olor, donde vivían tribus numerosas de canoras aves, 
alegría de la aurora, y música triste de la melancólica tarde a la hora 
del ocaso, teníalos Pastrana por lindes de las respectivas fincas y 
nada más; y sonreía maliciosamente contemplando aquella selva de 
Paco Antúnez, que antaño estaba metida en un puño lejos de los 
mansos del cura un buen trecho, y que ogaño, desde que 
mandaban los liberales, andaba, andaba como si tuviera pies, prado 
arriba, prado arriba, amenazando meterse en el campo de la Iglesia 
y hasta en el huerto de la casa rectoral. Cada monte, cada prado, 
cada huerta veíalos Perico, más que allí donde estaban, en el plano 
ideal del catastro de sus sueños; y así, una casita rodeada de jardín 
y huerta con pomarada, oculta allá en el fondo de la vega, mirábala 
el secretario abrumada bajo el enorme peso de una hipoteca y 
próxima a ser pasto de voraz concurso de acreedores; el soto del 
marqués (¡siempre el marqués!) donde crecían en inmenso espacio 
millares de gigantes de madera, —246> entre cuyos pies corrían, 
no los gnomos de la fábula, sino conejos muy bien criados, 
antojábasele a Pastrana misterioso personaje que viajaba de 
incógnito, porque el tal soto no tenía existencia civil, no sabían de él 
en las oficinas del Estado. 


De esta suerte discurría nuestro hombre por aquellos cerros y 
vericuetos, inspirado por el dios Término que adoraron los romanos, 


midiéndolo todo, pesándolo todo y calculando el producto bruto y el 
producto líquido de cuanto Dios crió. Otro aspecto de la Naturaleza 
que también sabía considerar Pastrana era el de la riqueza territorial 
en cuanto materia imponible; él que manejaba todos los papeles del 
Ayuntamiento, sabía, en cierta topografía rentística que llevaba 
grabada en la cabeza, cuáles eran los altos y bajos del terreno que 
a sus ojos se extendía, ante la consideración del fisco: aquel 
altozano de la vega pagaba al Estado mucho menos que el pradico 
de la Solana metido de patas en el río: con que estaba, según 
Pastrana, el pradico mucho más alto sobre el nivel de la contribución 
que el erguido cerro que era del marqués de Pozos-hondos, y por 
eso pagaba menos. Por este tenor, la imaginación de Pastrana 
convertía el monte en llano y el llano en monte; y observaba que 
eran los pobres los que tenían sus pegujares por las nubes, 
mientras los ricos influyentes tenían bajo tierra sus dominios, según 
lo poco y mal que contribuían a las cargas del Estado. 


Estas observaciones no hicieron de Pastrana un filántropo, ni un 
socialista, ni un demagogo, sino que le hicieron abrir el ojo, para lo 
que se verá en el capítulo siguiente. 


Pastrana no daba puntada sin hilo. Aquellos paseos por los 
campos y los montes dieron más tarde opimo fruto a nuestro héroe. 
Era necesario, se decía, sacar partido (su frase favorita) de todas 


aquellas irregularidades administrativas. El salmón fue ante todo el 
objetivo de sus maquinaciones. Varios días se le vio trabajar 
asiduamente en el archivo del Ayuntamiento: Pespunte le ayudaba a 
revolver legajos, a atar y desatar, y a limpiar de polvo, ya que de 
paja no era posible, los papelotes del municipio. Ocho días duró 
aquel trabajo de erudición concejil. Otros ocho anduvo registrando 
escrituras y copiando —247— matrices en los protocolos notariales, 
merced a la benévola protección que le otorgaba el señor 
Litispendencia, escribano del pueblo. Después... Pespunte no vio en 
quince días a Pedro Pastrana. Se había encerrado en su casa- 
habitación, como decía Pespunte, y allí se pasó dos semanas sin 
levantar cabeza. 


En la secretaría se le echaba de menos, pero el alcalde, que 
profesaba también profundo respeto a los planes y trabajos del 
secretario, no se dio por entendido y suplió, como pudo, la presencia 
de Pastrana. En fin, un domingo Pedro se presentó en público de 
levita, oyó misa mayor y se dirigió a casa del alcalde: iba a pedirle 
una licencia de pocos días para ir a la capital de la provincia. ¿A 
qué? Ni lo preguntó el alcalde, ni Pespunte se atrevió a procurar 
adivinarlo. Pastrana tomó asiento en el cupé de la diligencia que 
pasaba por Villaconducho a las cuatro de la tarde. 


El resultado de aquel viaje fue el siguiente: un opúsculo de 160 
páginas en cuarto mayor, letra del 8, intitulado: Apuntes para la 
historia del privilegio de la pesca del salmón en el río Sele, en los 
Pozos-oscuros del ayuntamiento de Villaconducho, que disfruta en 
la actualidad el Excmo. señor marqués de Pozos-hondos (Primera 


parte), por D. Pedro Pastrana Rodríguez, secretario de dicho 
Ayuntamiento de Villaconducho. 


Sí, así se llamaba la primera obra literaria de aquel Pastrana, 
que andando el tiempo había de escribirlas inmortales, o poco 
menos, no ya tratando el asunto, al fin baladí, de la pesca del 
salmón, sino otros tan interesantes como el de La caza y la veda, La 
ocultación de la riqueza territorial, Fuentes o raíces de este abuso, 
Cómo se pueden cegar o extirpar estas fuentes o raíces. 


Pero volviendo al opúsculo piscatorio, diremos que produjo una 
revolución en Villaconducho, revolución que hubo de trascender a 
los habitantes de Pozos-oscuros, queremos decir, a los salmones, 
que en adelante decidieron dejarse pescar con cuenta y razón, esto 
es, siempre y cuando que el privilegio de Pozos-hondos resultare 
claro como el agua de Pozos-oscuros: fundado en derecho. ¿Lo 
estaba? ¡Ah! Esta era la gran cuestión, que Pastrana se guardó muy 
bien de resolver en la primera parteé2 de su trabajo. En ella se 
suscitaban pavorosas dudas histórico-jurídicas —248— acerca de la 
legitimidad de aquella renta pingue -pingúe decía el texto- de que 
gozaba la casa de Pozos-hondos; en la sección del libro titulada 
Piezas justificantes, en la cual había echado el resto de su erudición 
municipal el autor, había acumulado argumentos poderosos en pro y 
en contra del privilegio; la imparcialidad, decía una nota, nos obliga, 
a fuer de verídicos historiadores y según el conocido consejo de 
Tácito, a ser atrevidos lo bastante para no callar nada de cuanto 
debe decirse, pero también a no decir nada que no sea probado. 
Suspendemos nuestro juicio por ahora, esta es la exposición 
histórica; en la segunda parte, que será la síntesis, diremos al fin 


nuestra opinión, declarando paladinamente cómo entendemos 
nosotros que debe resolverse este problema jurídico-administrativo- 
histórico del privilegio del Sele en Villaconducho, como le 
denominan antiguos tratadistas. 


El marqués de Pozos-hondos, que se comía los salmones del 
Sele en Madrid, en compañía de una bailarina del Real, capaz de 
tragarse el río, cuanto más los salmones convertidos en billetes de 
Banco; el marqués tuvo noticia del folleto y del efecto que estaba 
causando en su distrito (pues además de salmones tenía electores 
en Villaconducho). Primero se fue derecho al ministro a reclamar 
justicia; quería que el secretario fuese destituido por atreverse a 
poner en tela de juicio un privilegio señorial del más adicto*£ de los 
diputados ministeriales; y, por añadidura, pedía el secuestro de la 
edición del folleto, que él no había leído, pero que contendría 
ataques directos o indirectos a las instituciones. 


El ministro escribió al gobernador, el gobernador al alcalde y el 
alcalde llamó a su casa al secretario para que... redactase la carta 
con que quería contestar al gobernador, para que este se entendiera 
con el ministro. Ocho días después, el ministro le decía al diputado: 
amigo mío, ha visto V. las cosas como no son, y no es posible 
satisfacer sus deseos: el secretario es excelente hombre, excelente 
funcionario y excelentísimo ministerial; el folleto no es subversivo, ni 
siquiera irrespetuoso respecto de sus salmones de V.; hoy lo recibirá 
V. por el correo, y si lo lee, se convencerá de ello. Gobernar es 
transigir, y pescar viene a ser como gobernar; de modo, que lo mejor 
será que V. reparta los salmones con ese secretario, que está 
dispuesto a entenderse con V. En cuanto a destituirlo, no hay — 


249 que pensar en ello; su popularidad en Villaconducho crece 
como la espuma y sería peligrosa toda medida violenta contra ese 
celoso funcionario... 


Esto de la popularidad era muy cierto. Los vecinos de 
Villaconducho veían con muy malos ojos que todos los salmones del 
río cayesen en las máquinas endiabladas del marqués; pero como 
suele decirse, nadie se atrevía a echar la liebre. Así es, que cuando 
se leyó y comentó el folleto de D. Pedro Pastrana y Rodríguez, la 
fama de este no tuvo rival en todo el Concejo, y muy especialmente 
adquirió amigos y simpatías, entre los exaltados. Los exaltados eran 
el médico; el albéitar; Cosme, licenciado del ejército; Ginés, el 
cómico retirado, y varios zagalones del pueblo, no todos tan 
ocupados como fuera menester. 


Pespunte, que también tenía ideas (él así las llamaba) un tanto 
calientes, les decía a los demócratas, para inter nos, que el chico 
era de los suyos, y que tenía una intención atroz, y que ello diría, 
porque para las ocasiones son los hombres, y obras son amores y 
no buenas razones, y que detrás de lo del privilegio vendrían otras 
más gordas, y en fin, que dejasen al chico, que amanecería Dios y 
medraríamos. Pastrana dejaba que rodase la bola; no se 
desvanecía con sus triunfos y no quería más que sacar partido de 
todo aquello. Si los exaltados le sonreían y halagaban, no les 
respondía a coces ni mucho menos, pero tampoco soltaba prenda; y 
le bastaba para mantener su benévola inclinación y curiosidad 
oficiosa, con hacerse el misterioso y reservado, y para esto le 
ayudaba no poco la levita de gran señor, que ahora le estaba como 
nunca. Pero ¡ay!, pese a los cálculos optimistas de Pespunte, no iba 


por allí el agua del molino: los exaltados y sus favores no eran en 
los planes de Pastrana más que el cebo, y el pez que había de 
tragarlo no andaba por allí; de él se había de saber por el correo. 


Y en efecto, una mañana recibió el secretario una carta, cuyo 
sobre ostentaba el sello del Congreso de los Diputados. Era una 
carta del señor del privilegio; era lo que esperaba Pastrana desde el 
primer día que había contemplado desde Puente-mayor correr las 
aguas en remolino hacia aquel remanso donde las sombras del 
monte y del castañar oscurecían la superficie del Sele. El marqués 
capitulaba y ofrecía al activo y erudito cronista de sus privilegios 
señoriales su amistad e influencia; —250> era necesario que, en 
este país donde el talento sucumbe por falta de protección, los 
poderosos tendieran la mano a los hombres de mérito. En su 
consecuencia el marqués se ofrecía a pagar todos los gastos de 
publicación que ocasionara la segunda parte de la «Historia del 
privilegio de pesca», y en adelante esperaba tener un amigo 
particular y político en quien tan respetuosamente había tratado la 
arriesgada materia de sus derechos señoriales. Pastrana contestó al 
marqués con la finura del mundo, asegurándole que siempre había 
creído en los sólidos títulos de su propiedad sobre los salmones de 
Pozos-oscuros, los cuales salmones llevaban en su dorada librea, 
como los peces del Mediterráneo llevan las barras de Aragón, las 
armas de Pozos-hondos, que son escamas en campo de oro. De 
paso manifestaba respetuosamente al señor marqués, que el soto 
grande estaba muy mal administrado, que en él hacían leña todos 
los vecinos, y que si se trataba de evitarlo era preciso hacerlo de 
modo que no se enterase la Administración de la falta de existencia 
económico-civil-rentística del soto, finca anónima en lo que toca a 


las relaciones con el fisco. El marqués, que algunas veces había 
oído en el Congreso hablar este galimatías, sacó en limpio que el 
secretario sabía que el soto grande no pagaba contribución. Nueva 
carta del marqués, nuevos ofrecimientos; réplica de Pastrana 
diciendo que él era un pozo tan hondo como el mismísimo Pozos- 
hondos, y que ni del soto ni de otras heredades, que en no menos 
anómala situación poseía el marqués, diría él palabra que pudiese 
comprometer los sagrados intereses de tan antigua y privilegiada 
casa. Pocos meses después los exaltados decían pestes de 
Pastrana, a quien el marqués de Pozos-hondos hacía administrador 
general de sus bienes raíces y muebles en Villaconducho, aunque a 
nombre de su señor padre, porque Pedro no tenía edad suficiente 
para desempeñar sin estorbos de formalidades legales tan elevado 
cargo. 


Y en esto se disolvieron las Cortes y se anunciaron nuevas 
elecciones generales. Por cierto que cuando leyó esta noticia en la 
Gaceta, estaba Pastrana entresacando pinos en la Grandota, otra 
finca que no tenía relaciones con el fisco; entresaca útil, en primer 
lugar, para los pinos supervivientes, como los llamaba el 
administrador; en segundo lugar para el marqués, su dueño, y en el 
último lugar para Pastrana, que de los pinos —251> entresacados 
entresacaba él más de la mitad moralmente en pago de tomarse por 
los intereses del amo un cuidado que sólo prestaría un diligentísimo 
padre de familia. Y ya que voluntariamente prestaba la culpa 
levísima, no quería que fuese a humo de pajas. En cuanto leyó lo de 
las elecciones comparó instintivamente los votos con los pinos, y se 
propuso, para un porvenir, quizá no muy lejano, entresacar electores 
en aquella dehesa electoral de Villaconducho. Pespunte, que se 


había resellado como Pastrana, pues para los admiradores como el 
sastre, incondicionales, las ideas son menos que los ídolos, 
Pespunte no podía imaginar a dónde llegaban los ambiciosos 
proyectos de D. Pedro. Lo único que supo, porque esto fue cosa de 
pocos días, y público y notorio, que el alcalde no haría aquellas 
elecciones, porque antes sería destituido. Como lo fue 
efectivamente. Las elecciones las hizo el señor administrador del 
excelentísimo señor marqués de Pozos-hondos, presidente del 
Ayuntamiento de Villaconducho, Comendador de la Orden de Carlos 
Il, Sr. D. Pedro Pastrana y Rodríguez. Un día antes del escrutinio 
general se publicó la segunda parte de los «Apuntes para la historia 
del privilegio»; en ella se demostraba finalmente que ya en tiempo 
del rey D. Pelayo pescaban salmones en el Sele sus próximos 
parientes los marqueses de Pozos-hondos, encargados de 
suministrar el pescado necesario a todos los ejércitos del rey de la 
Reconquista durante la Cuaresma. Al siguiente día se recogieron las 
redes y se vació el cántaro electoral, todo bajo los auspicios de 
Pastrana; jamás el marqués había tenido tamaña cosecha de votos 
y salmones. 


Es necesario, para el regular proceso de esta verídica historia, 
que el lector, en alas de su ardiente fantasía, acelere el curso de los 
años y deje atrás no pocos. Mientras el lector atraviesa el tiempo de 
un brinco, Pastrana, por sus pasos contados, atraviesa multitud de 


funciones públicas, unas retribuidas y otras no, pero todas 
honoríficas. Hechas las elecciones resultó que el marqués de 
Pozos-hondos era cinco veces más popular en Villaconducho que 
su enemigo el candidato de oposición. De resultas de esta 
popularidad del marqués hubo que hacer a —252> Pastrana 
administrador de Bienes Nacionales. También se le formó 
expediente por cohecho y se le perseguió2” en justicia por no sé qué 
minuciosas formalidades de la ley electoral; el marqués bien hubiera 
querido dejar en la estacada a su administrador de votos, salmones 
y hacienda, pero D. Pedro Pastrana hizo comprender perfectamente 
al magnate la solidaridad de sus intereses y salió libre y sin costas 
de todas aquellas redes con que la ley quería pescarle. Pastrana no 
perdonó al marqués el poco celo que había manifestado por 
salvarle. 


Al año siguiente, en que hubo nuevas elecciones para 
Constituyentes nada menos, el candidato de oposición fue cinco 
veces más popular que el marqués. Bueno es advertir que el 
candidato de oposición ya no era de oposición, porque habían 
triunfado los suyos. El marqués se quedó sin distrito; y, como se 
había acabado el tiempo del monopolio (según decía Pespunte, que 
se había echado al río para deshacer a hachazos las máquinas de 
pescar salmones), como ya no había clases, el pueblo pudo pescar 
a río revuelto y aquel año la bailarina del marqués no comió salmón. 
Pasó otro año, hubo nuevas elecciones, porque las Cortes las 
disolvió no sé quién; pero en fin, uno de tropa, y entonces no fueron 
diputados ni el marqués ni su enemigo, sino el mismísimo D. Pedro 
Pastrana, que una vez encauzada la revolución... y encauzado el 
río, cogió las riendas del gobierno de Villaconducho, y en nombre de 


la libertad bien entendida, y para evitar la anarquía mansa de que 
estaban siendo víctimas el distrito y los salmones, se atribuyó el 
privilegio de la pesca y el alto y merecido honor de representar ante 
el nuevo Parlamento a los villaconduchanos. 


- 1Y - 
Y aquí era donde yo le quería ver. 
Tiene la palabra La Correspondencia. 


«Ha llegado a Madrid el Sr. D. Pedro Pastrana Rodríguez, 
diputado adicto por el distrito de Villaconducho, vencedor del 
marqués de Pozos-hondos en una empeñada batalla electoral». 


Pasan algunos días; vuelve a tener la palabra La 
Correspondencia: 


«Es notabilísima, bajo muchos conceptos, y muy alabada de — 
253> las personas competentes la obra publicada recientemente 
sobre Los amillaramientos y abusos inveterados de la ocultación de 
riqueza territorial, por el diputado adicto Sr. D. Pedro Pastrana 
Rodríguez». 


k*kx* 


«Ha sido nombrado de la comisión de el reputado publicista 
financiero Sr. D. Pedro Pastrana Rodríguez, diputado adicto por 


Villaconducho». 


«No es cierto que haya presentado voto particular en la célebre 
cuestión de los tabacos de la Vuelta del Medio el ilustrado individuo 
de la comisión Sr. Pastrana Rodríguez». 


«Digan lo que quieran los maliciosos, no es cierto que el ilustre 
escritor Sr. Pastrana haya adquirido la propiedad de la marca Aliquid 
chupatur, con que se distinguen los acreditados tabacos de la Vuelta 
del Medio. No es el Sr. Pastrana el nuevo propietario, sino su 
paisano y amigo el alcalde de Villaconducho, Sr. Pespunte». 


«Ha sido aprobado el proyecto de ley del ferro-carril de 
Villaconducho a los Tuétanos, montes de la provincia de ***, 
riquísimos en mineral de plata; los cuales Tuétanos serán 
explotados en gran escala por una gran compañía, de cuyo Consejo 
de administración no es cierto que sea presidente el individuo de la 
comisión a cuya influencia se dice que es debida la concesión de 


dicho ferro-carril». 


«Parece cosa decidida el viaje del Jefe del Estado a la provincia 
de ***. Asistirá a la inauguración del ferro-carril de los Tuétanos, 
hospedándose en la quinta regia que en aquella pintoresca comarca 
posee el Sr. Pastrana». 


«..No pueden Vds. figurarse a qué grado llegan el acendrado 
patriotismo y la exquisita amabilidad que distingue al gran 
hacendista, de quien fue huésped S. M., a nuestro amigo y paisano 
el señor marqués de Pozos-oscuros, presidente, como saben 
nuestros lectores, de la comisión encargada de gestionar un 
importante negocio en las capitales principales de Europa». 


«Ha sido nombrado presidente de la Comisión que ha de 
presentar informe en el famoso negocio de los tabacos de la Vuelta 
del Medio, el señor marqués de Pozos-oscuros, ya de vuelta de su 
viaje a las cortes extranjeras». 


«Satisfactoriamente para el sistema parlamentario y su prestigio, 
ha terminado en la sesión de ayer tarde el ruidoso incidente que 
había surgido entre el señor marqués de Pozos-oscuros —254> y 
el Sr. Pespunte, diputado por la Vuelta del Medio. El Sr. Pespunte, 
en el calor de la discusión, y un tanto enojado por el calificativo de 
ingrato que le había dirigido el presidente de la Comisión, pronunció 
palabras poco parlamentarias, tales como 'ropa sucia', 'manos 
puercas', 'río revuelto', 'bragas enjutas', 'fumarse la isla", "merienda 
de negros', 'presidio suelto", 'cocinero y fraile", "peces gordos', y otras 
no menos mal-sonantes. El digno diputado de la isla hubo de 
retirarlas ante la actitud enérgica del señor marqués de Pozos- 
hondos, Ministro de Hacienda, que declaró que la honra del señor 
marqués de Pozos-oscuros estaba muy alta para que pudieran 
mancharla ciertas acusaciones. Nos alegraríamos por el prestigio 
del sistema parlamentario de que no se repitieran escenas de esta 
índole, tan frecuentes en otros Parlamentos, pero no en el nuestro, 
modelo de templanza». 


Hasta aquí La Correspondencia. 


Ahora un oficio de la fiscalía. «Advierto a V. para los efectos 
consiguientes, que ha sido denunciado por esta fiscalía el número 
primero del periódico El Puerto de Arrebata-capas, por su artículo 
editorial, que titula: '¡Vecinos, ladrones" que empieza con las 


palabras 'Pozos-oscuros, y muy oscuros', y termina con las 'a la 
cárcel desde el Congreso'». 


-. Y - 
Epílogo 


La Correspondencia: «Para el estudio del proyecto de reforma 
del Código penal, ha sido nombrada una Comisión compuesta de 
los señores siguientes: Presidente, D. Pedro Pastrana Rodríguez... 


—[255]> 


El tren directo 


(Munilla) 


¿Conoces, lector, la tierra donde crecen los naranjos? Dicen que 
en el espeso ramaje brillan las naranjas ya maduras junto a las no 
sazonadas y al lado de la flor olorosa que anuncia el regalado fruto. 
Añade el Diccionario, por su cuenta, que el naranjo tiene diez y seis 
pies de altura, pero esto no debe ser puñalada de pícaro; yo me 
inclino a creer que habrá naranjos que no den la talla señalada por 
la Academia, y otros que la pasen; lo que importa, a lo menos para 
el símil que me propongo, es que junto a las flores del azahar brillen 
las mitológicas manzanas de oro, viéndose, como pocas veces en el 
mundo, las esperanzas al lado de otras cuajadas en dulces 
realidades. 


Así sucede en estos días con la novela española: es árbol 
floreciente, aunque ya iba pareciendo imposible de aclimatar; entre 
sus hojas brillan, al lado de la madurez de Galdós y Valera, y los 
verdores de Alarcón y Pereda, las blancas páginas de los ensayos 
de Ortega Munilla, que por lo pronto ya nos encanta con el aroma de 
la más delicada poesía. 


El azahar representa, en el árbol de mi alegoría, al autor de El 
tren directo. El azahar es flor de los nerviosos, y parece también que 
la musa de los nervios inspira al joven novelista. Ponedle en las 
manos a un conservador de los que se duermen —256> en el 


Ateneo o en el Congreso El tren directo, y El tren directo se le caerá 
de las manos, mientras el conservador seguirá soñando con el ferro- 
carril del Noroeste. 


Es preciso tener el alma a flor de aire, muy cerca de la epidermis 
en todos los sentidos, para entender y apreciar en su justo valor las 
cualidades de este libro. 


Si una capa de grasa os aísla del mundo, de suerte que a través 
del espeso muro no oigáis las voces interiores de la naturaleza, es 
inútil que leáis lo que escribe Ortega Munilla, que estoy por decir 
que toca las cosas con los nervios. 


En su estilo hay comparaciones que parecen sueños proféticos; 
como los de los sonámbulos de que habla la teratología. Ortega 
Munilla siente cualidades ocultas de las piedras, de las plantas, de 
los seres animados, y establece entre ellos relaciones morfológicas 
no ideadas por Darwin ni Hackel; semejanzas poéticas que tienen 
su realidad a su modo, como tienen su filosofía los sueños. También 
se puede leer entre líneas en la Naturaleza; hay en ella signos que 
son de interpretación más difícil que todos los jeroglíficos del Egipto. 
¿Cuánto tiempo estuvieron diciendo lo que dicen las inscripciones 
hieráticas del Oriente sin que nadie entendiera su lenguaje mudo, 
sin gestos y sin voz? Pues en la Naturaleza, donde quiera, millares 
de millones de objetos con mil posturas y contorsiones nos hacen 
señas para que leamos en su misterioso alfabeto, a guisa de 
arabesco, la ciencia oculta que  presintieron las patrañas 
supersticiosas. Para poder deletrear con tan intrincada y recóndita 
clave se necesita un ánimo exaltado, un alma delicada y un 


temperamento nervioso, capaz de sentir lo que hay... y lo que no 
hay a veces. La pluma de Ortega Munilla es un nervio dilacerado 
para que sirva al objeto. 


No teniendo todo esto en cuenta, el autor de El tren directo 
puede parecer difuso en las descripciones, puede creerse que pinta 
por pintar y que concede demasiada importancia a los muebles más 
insignificantes, a nonadas dignas sólo de ser pasadas en silencio. 


Platón, que veía en todo las ideas, se preguntaba, lleno el 
espíritu de dudas, si había de atribuir ideas correspondientes a esos 
miserables artefactos, creación de las múltiples necesidades 
humanas; una cama, una mesa, una clepsydra, una puerta, un 
carro, ¿tienen en el mundo de las ideas su idea correspondiente? — 
257> A esto contestaba Juan Pablo Richter guardando afanoso en 
un arca clavos, tapones de corcho, botones, etc., porque decía que 
nada de cuanto rodea al hombre, o es obra de sus manos e ingenio, 
merece desprecio ni olvido. 


Como Juan Pablo, Ortega Munilla recoge en las páginas de su 
libro infinidad de objetos de humilde apariencia, y va su brillante 
estilo iluminando hasta el polvo que flota en el aire, como el rayo de 
sol que mete sus tentáculos de luz por las rendijas para palparlo y 
descubrirlo todo. 


Véome yo ahora también metido en más metáforas de las que 
pueden parecer bien en un crítico que ha de ser más serio que un 
colchón; a lo menos, si hemos de creer a ciertos escritores que no 
pueden llevar con paciencia que la crítica seria de ellos, aunque lo 
merezcan. 


Lo que quiero decir, en plata, es que no hay que censurar en 
absoluto la exuberancia de figuras y la riqueza, a veces excesivaó*, 
de las descripciones con que casi llena su libro el autor de El Tren 
directo. No tendría perdón de Dios si pintase sólo por pintar; pero no 
es así: un buen pintor, y Ortega Munilla es de estos, pintando narra: 
describiendo a sus personajes, este joven poeta (poeta, como le 
gustan a Vidart, en prosa) nos habla de su carácter, de sus 
costumbres y hasta de su historia. Por esto la acción de El Tren 
directo adelanta y llega al fin, a pesar de tantas y tantas 
descripciones como al parecer la detienen en el camino. Sin 
embargo de todo lo cual es deber de la crítica aconsejar al novelista 
que tan bien empieza, mayor reflexión en las proporciones de su 
plan: en una novela, menos que en obra alguna -hecha excepción 
del drama- se puede decir todo lo que se piensa, aunque sea bueno. 
La exuberancia, que indica vigorosas facultades, es defecto de los 
menos censurables en el que empieza, y empieza tan temprano, 
pero al fin es defecto: como señal de ingenio, es infalible la 
abundancia de recursos; mas en la composición perjudica, pues en 
ella ya no se atiende a las dotes del autor, sino a las proporciones 
de la obra. Pero también exige la justicia que se note el progreso 
que esta novela señala, aun en este respecto, en las obras de 
Ortega Munilla. El Tren directo ofrece siempre, o casi siempre, real y 
clara congruencia en todas las semejanzas que se establecen en las 
distintas formas de la figura retórica, y estas semejanzas no están 
repartidas con la prodigalidad de —-258> otras veces. No debe 
renunciar el joven autor a su estilo, que es hijo legítimo de su 
temperamento: sólo debe huir de los excesos, para evitar que 
degenere en enfermedad lo que hoy es facultad envidiable, aunque 


peligrosa. La fábula de El Tren directo es sencilla: no podía dar por 
resultado, y no lo da, una de esas novelas que, según la frase 
consagrada, son de interés. El interés, lo dice la palabra, es 
subjetivo, y el autor de novelas no está obligado a satisfacer ante 
todo los deseos de los que sólo ven interés en la narración de 
intrigas y enredos hábilmente preparados para excitar la curiosidad 
y sostener la atención, un tanto pueril, del lector aficionado a las que 
son sonadas. Muy legítima es la novela de este género; quizá 
pertenecen a él muchas de las mejores; pero ¿quién que sea un 
poco conocedor de la literatura de que se trata, negará interés a 
Guillermo Meister, Levana, Fiebel y tantas otras novelas, que a 
muchos lectores se les caen de las mano con ser obras reputadas 
excelentes por el mundo entero? Cualquier novela tiene bastante 
interés, si es bella, para el lector digno de ser complacido, que no es 
otro que el capaz de interesarse por lo bello. 


No crea el Sr. Ortega Munilla que todo lo dicho sirve en defensa 
de su obra; si la fábula, por sencilla, no deja de interesar, más 
interesaría si hubiese habido en la composición todo el arte 
necesario para sostener la atención del lector hasta lo último, sin 
solución de continuidad. Pero ¿cómo había de acertar en tan difícil 
punto el Sr. Ortega Munilla, si aun los maestros más prácticos 
suelen equivocarse en esto? En algo ha acertado, sin embargo, el 
escritor novel; ha sabido limitar el escenario, formar el cuadro, 
apropiar las figuras, concentrar la acción en pocas y resolutorias 
peripecias, con todo lo cual adelanta el interés al mejorar la 
composición; pero de grupo a grupo no ha establecido bien las 
relaciones: los personajes de cada lado del cuadro no forman un 
conjunto con las del otro; no hay coordinación, ni hay subordinación 


a un personaje principal. María Luisa (delicadísimo perfil, que puede 
servir al autor para una figura de acabada belleza) es protagonista, 
sin duda, y no obstante, Genaro en muchos momentos la deja en 
segundo término. Cuando se lee aquel capítulo, que parece hecho 
por Galdós en colaboración con Valera, Como San Antón, por 
Genaro se olvida todo, y sus luchas interiores y su —259> vida en 
el campo, en comunión mística con la naturaleza, nos parece lo más 
excelente del libro y página arrancada a obra de más superiores 
vuelos y de acabadísimo estilo, tal como podrá escribirla el autor 
cuando el tiempo y la práctica del arte hayan mejorado sus 
facultades, conforme todo lo hace esperar ya en este libro de su 
juventud. 


Hase notado, y con motivo, un parecido real, evidente, entre El 
Tren directo y la fábula de la Página de amor, de Zola. Los datos 
son los mismos, en efecto; la marcha de la acción y el desenlace, 
por todo extremo diferentes. Zola cree que la realidad consiste en 
que el pecado sea inevitable; la viuda peca, a pesar de los celos de 
la hija y de los lazos que unen al amante a otra mujer. Ortega 
Munilla salva a María Luisa al borde del precipicio, y es el amante 
mismo quien le tiende la mano para salvarla y salvarse. 


Justina, la niña enferma, parece pintada por una madre amorosa 
que escribiera velando su sueño. ¡Qué cosas tan poéticas y tan 
reales a la vez sabe el joven autor de los caprichos de los niños, de 
sus juegos, de su lenguaje, de su fantasía! Luchaba con el recuerdo 
de aquella otra niña nerviosa de Zola, y sin vencer el recuerdo, hizo 
un esfuerzo de arte envidiable, que hace de Justina digna hermana 
de aquella otra huérfana y de tantas niñas como han sabido pintar 


Goethe, Dickens, Hugo, Galdós, todos los maestros del arte del 
corazón. 


Clavo, el avaro de aldea es, entre los personajes secundarios, el 
más notable, y digno, en algunos rasgos, de Balzac, el inmortal 
creador de Mr. Grandet. Petrilla, la voz del palo, la niña ciega que 
siente la nostalgia de la vida esclava, merecía para ella sola una 
novela, que colocaríamos a la diestra de Mignon, Dea y Marianela, 
si no a la misma altura, en el mismo coro de ángeles en el cielo de 
la poesía. 


Otros personajes hay muy bien bosquejados, por ejemplo, el 
notario Ceano y los hermanos Gúemes, etc., etc. Siento que no me 
quede espacio para hablar con detenimiento de todos ellos. 


Pero no cabe duda: a pesar de tantas bellezas, muy por encima 
de la obra está el autor, como debe suceder en los productos 
artísticos del que empieza; las facultades virtuales que asoman en 
este libro son muy superiores a la composición: hay en El Tren 
directo esas imperfecciones que suelen ser fecundas en bellezas 
para el porvenir del artista. 


—260> 


Lo que más habla del autor en esta novela, lo más suyo es el 
estilo, y este sí que, aparte la exuberancia de que tanto he dicho, 
merece los elogios entusiásticos de la crítica. Es original, no se 
parece a ningún escritor de los que alaba la moda y no degenera 
jamás en amanerado ni extravagante, si vale la palabra. No es 
amanerado, porque aun las metáforas, algo violentas, no muy 


frecuentes por cierto, son naturales en Ortega Munilla, que tiene, sí, 
que corregir este defecto, pensando que hay relaciones puramente 
subjetivas, que no siempre conviene llevar a la expresión del arte; 
pero sin que tal lunar indique afectación ni una vez sola. La mala fe 
puede ver en esto lo que quiera; el crítico debe ver sólo lo que hay, 
inexperiencia, descuido, pero no sobrestima del escritor que quiere 
imponer al público accidentes sin idea, prosaicos, de su 
temperamento. 


El autor de La Cigarra y El Tren directo ya tiene señalada su 
vocación; su porvenir literario está en la novela. Tiene genio 
fecundo, estilo original, abundante esfera propia en que moverse; 
estudie, pues, aun más que los modelos, la vida; saque de sus 
entrañas los argumentos, luche en el arte por alguna idea, como 
debe luchar el artista, con lo bello, y llegará de fijo a ocupar en esta 
restauración bendita de la novela española el lugar a que le llaman 
voces proféticas de la opinión, hoy animadora y benévola, mañana 
severa, inflexible, si el Sr. Ortega Munilla se durmiera sobre estos 
primeros laureles. 


—[261]> 


El Comendador Mendoza 


(Valera) 


Jamás, hasta la fecha, he escrito un sólo párrafo consagrado a 
obra alguna del Sr. Valera, y confieso que al emprender tan ardua y, 
aún diré, peliaguda tarea, no las tengo todas conmigo. Algo me 
anima la convicción profunda de que el Sr. Valera no ha de leer este 
articulejo. El Sr. Valera es un autor olímpico y hace bien, por lo 
menos tiene derecho a serlo; es un aristócrata del talento, con sus 
títulos indispensables; y todo lo demás es cuestión de 
temperamento. Por lo tanto, nadie podrá ver ni sombra de adulación 
en lo mucho bueno que del Sr. Valera tengo que decir, cumpliendo 
con el imperativo categórico de mi conciencia estética. 


Para mí el Sr. Valera es el mejor prosista contemporáneo de los 
que escriben en español (porque el Sr. Castelar no escribe en 
español, escribe por lo divino... y ese no se cuenta). Además, el 
autor de Pepita Jiménez, es un observador profundo, un crítico 
notable, piensa y siente con gran independencia y no escasa 
profundidad; tiene una sola candidez, la del escepticismo filosófico, 
que si no es afectación es ligereza, y si es afectación es ligereza 
también. Porque el escepticismo —262> de Valera no es 
sistemático -en cuyo caso sería una filosofía de escuela como otra 
cualquiera-, es el escepticismo del hombre de mundo que ha leído 
mucho, meditado algo, pero siempre por motivos opuestos, es decir, 


con la perentoria necesidad de satisfacer la propia conciencia, no 
por el sublime y purísimo motivo de la verdad ante todo. Ese 
filosofismo es un egoísmo en rigor, egoísmo no exento de nobleza, 
en cierto modo digno de alabanza, pero hay algo superior. Pepita 
Jiménez, Luis de Vargas y el Doctor Faustino, se resienten todos del 
egoísmo en cuestión. Anhelan, ante todo, la propia felicidad, y como 
son bastante avisados para comprender que en definitiva la dicha 
verdadera sólo puede buscarse tratando de calmar las más altas 
aspiraciones del espíritu, se levantan, cuando pueden, del polvo de 
la tierra y vuelan por el diáfano cielo de lo ideal. 


Y sin embargo -lo que dice el Sr. Canalejas del Doctor Faustino- 
allí lo que predomina es el apetito, siquiera sea sublime el objeto. En 
las obras de Valera jamás se despierta el interés del lector por un 
principio, por un ideal; por los personajes sí, se les llega a querer 
entrañablemente, se sueña con ellos, y como el autor, está el que 
lee muchas veces tentado a sacrificarles las leyes invariables del 
mundo invisible. Esto es lo que llaman los críticos neos inmoralidad 
literaria. El misticismo, que tan principal lugar ocupa en las obras de 
Valera, siempre es subjetivo, y en las relaciones de la divinidad con 
el individuo acaba por dar demasiada importancia a este, aunque al 
parecer sólo pretende su abnegación y aniquilamiento. Los 
personajes religiosos de Valera siempre tienden, pues, al 
misticismo. El Doctor Faustino se libra de esta pasión, pero al 
buscar por otra vía el cumplimiento de su destino, piensa 
principalmente en sí mismo, y con este particular, o mejor singular 
criterio, va a dar a una perdición necesaria. Tal vez todo esto sea, 
para el Sr. Valera, lo más conveniente y conforme a la realidad de la 
vida; no lo discuto yo ahora, pero no se queje si, a pesar del gran 


valor de sus obras, no encuentra en la generalidad del público 
tantas simpatías como otros novelistas que, sin duda, en muchas 
cualidades inferiores, le aventajan en esto de escribir más al unisón, 
si vale la expresión, con los sentimientos comunes de la humanidad. 
Podrá ser una preocupación de la humanidad entera, si el 
escepticismo —263>= lo quiere así, pero es lo cierto que la mayoría 
de los hombres sabe y siente que lo primero y más importante, aun 
para el propio interés, no es el amor propio, sino algo superior y que 
está por cima del individuo: de aquí que los intereses egoístas, por 
mucho que se quieran espiritualizar, idealizar y mistificar, no hacen 
vibrar las cuerdas del corazón humano con tanto amor, con tanta 
fuerza como esos puros ideales que fuera de nosotros mismos, en 
cuanto individuos, tienen su razón de ser y la esfera de su 
existencia. 


Y cuenta que aquí no se discute el valor intrínseco de esos 
ideales superiores: Alarcón ha producido más efecto con el 
Escándalo que Valera con el Doctor Faustino; y sin embargo, esas 
novelas no pueden compararse; la de Valera es superior con mucho; 
pero en El Escándalo, aunque falso, hay un ideal no egoísta... Tente 
pluma, desgraciado he sido en el ejemplo, porque me obliga a 
nuevas distinciones. El ideal del Escándalo no es equivalente en la 
intención, cree que busca el bien por el bien mismo, y en esto es 
objetivo (como no hay más remedio que llamarle); pero ese ideal 
que busca la perfección, siempre con temores y sobresalto por la 
salud del alma, que mueve al bien principalmente por motivo 
personal, coartando la libertad y la espontaneidad con el terror y 
otros medios de fuerza, es bajo este aspecto el más interesado y 
egoísta de todos. 


Y tal vez en el Sr. Valera, a pesar de sus alardes de 
librepensador, hay muchas y lamentables reminiscencias de esos 
mismos principios, que deliberadamente ha abandonado y que a 
Alarcón todavía le inspiran. De otro modo, el Sr. Valera es quizá un 
ex-creyente que sigue buscando, ante todo, la salud del alma, pero 
como Dios le da a entender y por su cuenta y riesgo. Es simpático 
por el procedimiento, la libertad; no lo es por el fin, el egoísmo 
(repito, todo lo espiritual y alambicado que se quiera). 


Libre de unos y otros defectos, se presenta Pérez Galdós, el 
autor de esa novela única que se llama Gloria. El bien por el bien, 
los más grandes principios que rigen el mundo moral, 
independientes de toda sugestión personal, la libertad, la dignidad 
de la ciencia, la solidaridad humana, la virtud sublime de la 
prudencia (desconocida para tantos), esas pueden llamarse las 
musas de Pérez Galdós. Comparemos a Gloria con —264— Pepita 
Jiménez*... pero los compararemos mañana, porque estoy de prisa 
y eso ha de hacerse despacio. Si hasta ahora no he dicho nada del 
Comendador, es porque necesito toda esta larga introducción; ya he 
advertido que jamás había tratado de las obras de Valera, y bien 
merece tan distinguido autor dos artículos. 


Aparte del mérito de D. Juan, tengo mis razones para tratar por 
largo estas materias de inocente literatura. 


Escribir sin tener a Mendo (figuradamente) entre los puntos de la 
pluma, es un placer mucho mayor que el ser civil. 


El escritor público puede parodiar, hablando de su péñola, aquel 
verso de El vergonzoso en Palacio (¡siempre me la dais con pelo!) y 


decir: 


¡Siempre me la dais con Mendo! 


El lector que se haya tomado la molestia de pasar los ojos por el 
folletín de ayer, recordará acaso que quedábamos -yo era el que 
quedaba- en el paralelo (o pentágrama, que diría un ingenioso 
escritor) de Pepita Jiménez y Gloria, no para examinar esas obras, 
sino porque en las protagonistas de las novelas respectivas 
encuéntrase cifrada la expresión más adecuada de la inspiración y 
genios distintos de Valera y Pérez Galdós. Por supuesto, que sólo 
escribo para los que hayan leído las obras a que aludo. Pepita 
Jiménez, mujer soñadora, de espíritu levantado, pero muy ocupada 
en su propia persona, busca satisfacción en altos objetos a su 
comezón de amar; pero el amor de Pepita se parece mucho, que 
es parecer, es el mismo que magistralmente nos describe Moreto: 


«Quien quiere con fe más pura, 
pretende de su pasión 
aliviar la pena dura 
mirando aquella hermosura 
que adora su corazón. 
—265> 
El contento de miralla 
le obliga al ansia de vella; 


esto, en rigor, es amalla, 
luego aquel gusto que halla 
le obliga sólo a querella». 


Pepita Jiménez ama así, por el placer de amar. Comprende que 
hay que cifrar el cariño en algo real, de valor sustantivo, y nada más 
real ni más digno de amor, piensa primero, que Dios. Se hace casi 
mística; pero como ella es sensual, y no podía menos, porque todo 
egoísmo, a vuelta de idealidades, es materialista, porque no se 
eleva al amor verdadero de lo absoluto, como es sensual, 
materializa su religión y quiere con amor humano a aquel Niño 
Jesús que tiene en su casa. Luego D. Luis de Vargas vence al Niño 
de la Bola, y Pepita Jiménez sin hacer cosa que esté contra los 
mandamientos (pues sacramento divino es el matrimonio), sufre una 
verdadera derrota, sustituyendo el amor del cielo con el de un 
hombre en el lugar más apetecible de su corazón. Y así debía 
suceder: quería satisfacer su egoísmo, iba en busca de esa 
voluptuosidad espiritual, que es la más refinadamente sensual de 
todas, y falta de principios fijos y absolutos, su amor falso y débil al 
Niño Jesús se desvaneció ante el amor de un individuo.- Gloria, con 
menos tiquismiquis psicológicos, pero con verdadero genio, vive en 
la fe seria y arraigada de una religión, cuyo ideal, ella, sin quererlo, 
modifica lentamente en su conciencia; Gloria es mujer de principios 
absolutos; la fuerza para sustentarlos como deberes de conciencia, 
se la dan su educación y la grandeza de su alma; pero, al propio 
tiempo, la luz de su genio le hace guiar su energía a distintos, si no 


contrarios principios. Gloria no busca el amor para paladearlo como 
Pepita, lo siente primero como una necesidad, cuya satisfacción le 
ha de venir de fuera; y cuando esa vaga aspiración involuntaria se 
concreta en un hombre, mejor todavía puede conocer Gloria que no 
es ella la que crea esta realidad espiritual del amor, sino que es ley 
que desde fuera se le impone. 


Pero esa realidad espiritual y exterior (exterior en cuanto excede 
de su personalidad) aparece luchando contra otras leyes y 
realidades no menos independientes de la voluntad de Gloria, que a 
ella le parecen tan respetables como lo más santo, y lo son, en 
efecto, en aquel punto para su conciencia. —266> Conflicto 
sublime que conmueve a todas las almas rectas y sanas; situación 
de interés sin igual, que pueden comprender y sentir todos los 
hombres que más o menos reflexivamente sacrifican la propia 
utilidad aparente a lo absoluto, a lo divino. Mientras la mayor parte 
de los hombres tengan una sana moral (a pesar de la obra deletérea 
de una predicación ciega y nociva que se llama religiosa), el Sr. 
Valera no podrá ser tan simpático, como novelista, a los ojos de la 
generalidad de los lectores, como lo es el Sr. Pérez Galdós. Yo, 
contentísimo, me coloco en la categoría de vulgo, y a riesgo de 
pasar por bonachón y anticuado, prefiero la moral objetiva, absoluta, 
de perfección, a las novedades humorísticas en materia ética, a los 
retruécanos sobre casuística moral. Intelligenti pauca. 


* xk * 


El Comendador Mendoza, ha dicho algún crítico, es obra de 
menor trascendencia que Pepita Jiménez y El Doctor Faustino. En 


mi inútil opinión, los problemas que en El Comendador se tratan son 
no menos interesantes que los otras veces removidos, si bien es 
cierto que el Sr. Valera los trata más de ligero, porque los cree de 
más fácil solución, y él se la da como jugando.- Aquí una 
advertencia que será inútil si, como sigo creyendo, el Sr. Valera no 
ha de leer este folletín; pero en fin, allá va la advertencia: no basta 
decir en una nota que el autor es mero narrador y que no se hace 
solidario de la moral de su novela, moral que resulta, no sólo de los 
discursos de los personajes, sino del modo de conducir la acción, y 
sobre todo, de la solución del conflicto imaginado. Ya otra vez nos 
dijo el Sr. Valera, que Pepita Jiménez no era más que una señora 
que efectivamente había sido así, y que él no se metía en más 
filosofías. Pues no tiene más remedio que meterse... ya que se ha 
metido. En el Comendador aparece bien claro ese ideal del Sr. 
Valera, que consiste en no tenerlo; el Comendador, que no sabe a 
qué atenerse en punto a metafísica, que no cree ni deja de creer 
nada concreto, que ni afirma ni niega, resuelve empíricamente los 
más arduos casos de conciencia, y siempre de la manera más 
primorosa; pero entiéndase, no en nombre del criterio moral 
absoluto, como haría un kantiano (el Comendador no es kantiano) 
sino... porque... sabe Dios por qué. Y yo también. Porque el Sr. 
Valera se contenta con —267>= paliativos, y da como solución la 
más humana y justa, la que no atiende a principios fijos, absolutos, 
que siempre, según él, son inciertos y dependientes de influencias 
particulares. Lo cual está con eufemismo bien artificioso, expresado 
en estas palabras de la novela de que trato: «de filosofía puede 
hablar, y hablar bien, cualquier persona de imaginación». 


¿Cree esto firmemente el Sr. Valera? ¿Y no comprende que 
todos interpretamos claramente el rodeo de lenguaje? Tanto vale 
como decir que no hay filosofía, que cada cual imagina, y bien, lo 
que mejor le parece. Pues si no hay filosofía, no hay filosofía moral, 
y por ende no hay criterio absoluto moral; por eso resuelve el 
conflicto de su novela el Sr. D. Juan procurando el bien de los más 
allegados por el pronto, y sacrificando, si fuera necesario, el derecho 
ajeno, real y positivo a supuestos males causados a un D. Valentín; 
males que sólo podrían serlo considerados por un criterio estrecho, 
lleno de preocupaciones, mientras que el derecho que se quería 
sacrificar era absoluto, como todo verdadero derecho, en sí claro y 
evidente ante el criterio de la misma perfección moral, que es Dios. 
Pero el Comendador no se guiaba por lo absoluto, sino por lo que a 
él le parecía más conveniente en el momento: por el bien temporal 
efímero que él se figuraba como el más atendible. 


[...] 


Si por fin el derecho de D. Casimiro no se sacrifica, no depende 
del Comendador, sino de la boda con la Nicolasa; pero que no 
existiera Nicolasa en el mundo, o que D. Casimiro fuera un poco 
más escrupuloso para tomar cuatro millones que no sabe de dónde 
le vienen, en tales casos el derecho sería desconocido: a D. 
Casimiro le salva... el ser poco moral. 


(Luego, en realidad, no se cumple con el derecho de D. 
Casimiro.) 


Véase si se tratan problemas (?) importantes en El Comendador 
Mendoza, y véase si el criterio a que la obra obedece es o no 


corolario de lo que hemos considerado en la primera parte de esta 
análisis, cuando examinábamos en general el espíritu del ilustre 
novelista. 


Dejo mucho por decir, como siempre que me meto en honduras 
desde este piso bajo de EL SOLFEO, que se llama el folletín. 


—268> 


Ahora correspondía, aun dejando muchos cabos sueltos, 
examinar la forma literaria de El Comendador Mendoza, pero ya no 
es posible. Por fortuna, como escritor, y como escritor de novelas 
especialmente, el Sr. Valera sólo merece alabanzas. 


Sucede aquí lo que en la mayor parte de las comedias, que 
precisamente cuando comienza a salir todo bien, concluyen, porque 
concluye el interés. Ninguno tendría para los lectores los elogios 
incondicionales que yo haría del estilo, de la acción, de los 
caracteres, etc., etc., de El Comendador Mendoza. 


Todo eso es muy bueno. 


Este folletín es bajo de techo, y yo no puedo ser más largo. 
Tengo que ir al tribunal de imprenta, donde el fiscal me estará 
poniendo a estas horas como chupa de dómine. 


—[269] > 


Tentativas dramáticas 


(Valera) 


Quéjase el Sr. Valera en la dedicatoria de este libro de su mala 
suerte, que no le consiente ser poeta dramático de los que el público 
favorece; y siente sobremanera no poder dar en el quid de ese 
privilegiado talento que se requiere para el género literario, que él 
reputa como el más excelente coronamiento y cifra de todo lo que 
con letras puede decirse. 


Si algún consuelo puede llevar al ánimo del insigne literato la 
opinión del último de los que se meten en dibu... y en juzgar libros 
aje... sepa que, para mí, el género dramático no se concreta a las 
obras representadas, que constituyen una de sus especies, la 
principal sin duda, pero no todo el género. Si no fuera porque cada 
vez soy menos amigo de meterme en estéticas, como dice 
Menéndez Pelayo, yo explicaría por largo mi pensamiento; pero ya 
que esto no parecería bien, haré lo que hacen cuantos reniegan de 
estéticas y metafísicas, a saber: decir dogmáticamente lo que 
pienso y... dejarme de vanas abstracciones (o séase lo que piensan 
los demás). Tiene razón Campoamor; hay poesía lírica... dramática 
(pensándolo bien me he convencido de ello de algunos días a esta 
parte), porque lo dramático, en rigor, no es lo que pueden interpretar 
sobre un tablado cómicos y escenógrafos de consuno, sino algo 


más esencial; por ejemplo, la expresión literaria de cualquier — 
270 asunto humano por medio de sujetos humanos distintos. 


Y si se me dice que se pueden hacer dramas en que los 
personajes sean animales, respondo que eso no obsta, porque hay 
animales que parecen personas, y viceversa, con lo que todo queda 
arreglado. En cuanto a lo de que los sujetos han de ser distintos, no 
va a humo de pajas, porque si no lo son, no aparece la oposición, y 
lo dramático lo será sólo en la forma, siendo en lo esencial subjetivo, 
lírico, pues será expresión el monólogo de un subjetivismo que el 
poeta atribuye a otro, pero que, sea de quien sea, es subjetivismo, 
porque no necesita salir de la esfera del individuo como sujeto 
poético a lo exterior en la oposición de sujetos, que es el quid de lo 
dramático. Si no fuera así, las Heroidas de Ovidio podrían llamarse 
dramáticas, y son, sin embargo, líricas, aunque en ellas se apunta el 
elemento dramático, por lo que tienden al diálogo implícito, puesto 
que son a manera de epístolas. 


Todo esto que acabo de discurrir ahora, sirve por lo menos para 
asegurar que el Sr. Valera es más dramático de lo que él dice y de lo 
que dice ese empresario que no quiso representarle Lo mejor del 
tesoro. De fijo que el tal empresario no sabía lo que son géneros 
intermedios, ni barruntaba los anchos horizontes en que ha de 
moverse la dramática de lo porvenir. Sería de ver que porque se le 
antoje a un empresario o a un preceptista de los modernos (más 
intransigentes que Hermosilla), pasara Cano por autor dramático y 
Valera no mereciese ese apellido. Sí, señor; es V. dramático, y por 
mí puede V. entrar; la cuestión es si es V. buen o mal autor 
dramático, y eso es lo que vamos a ver ahora; todo, sin estéticas por 


supuesto, sin pruebas, ni nada de esa jerga metafísica que a 
nosotros los críticos positivos no nos hace falta. Créame V. a mí, 
bajo mi palabra, que no le irá mal. 


Lo de escribir sus obras dramáticas en prosa (menos la zarzuela) 
tampoco es inconveniente; pues aparte de que así las escribieron 
muchos dramaturgos insignes, ahí está el Sr. Vidart que demuestra 
a quien le quiere oír, que la poesía no necesita estar en verso, y yo 
también digo otro tanto, sin más salvedad que la de no llamarla 
poesía en tal caso. 


¿Por qué dice el Sr. Valera que sus dramas no se pueden 
representar? La Venganza de Atahualpa se podría representar — 
271 por lo menos parte de ella, hasta donde el público hiciera 
nada más un ruido que permitiese oír a los actores. 


De Asclepigenia no diré otro tanto, porque los críticos que 
podrían apreciar toda su intención son los krausistas, y de esos ya 
hay pocos, y los que quedan no suelen ir al teatro. 


Tocante a Lo mejor del tesoro, la zarzuela, tampoco es de paso, 
porque allí no hay toros, ni toreros, ni coplas de actualidad, ni 
disparates de todos los tiempos. A propósito de eso, recuerdo que 
un día nos decía en el Ateneo Núñez de Arce: ¿y qué dirían ustedes 
si yo me dedicase a escribir zarzuelas bufas? ¿Dirían ustedes que 
prostituía el arte?... No, señor, me permití contestar, diríamos 
probablemente que no servía usted para el caso. Y claro que no 
serviría; como tampoco sirve el Sr. Valera, a Dios gracias. Ahora, si 
no se considera Lo mejor del tesoro como zarzuela seria ni bufa, 
sino como alarde de desenfado humorístico, de la hig-life del 


humorismo, Lo mejor del tesoro tiene bellezas que de fijo no verá el 
Sr. D. Peregrín; pero que no por eso dejan de estar allí. 


Asclepigenia es, en mi opinión, y en la del autor, una de las 
obras mejores que ha producido tan discreta pluma. 


Después de Pepita Jiménez (y ya lo he escrito antes de que 
Valera dijese algo parecido), Asclepigenia es lo mejor de autor tan 
eminente. 


El que haya saboreado los diálogos del gran humorista siriaco 
(de que fue remedo y nivel, en cierto modo, el autor del Los sueños), 
no podrá menos de recordarle leyendo este diálogo filosófico- 
satírico de Valera. Parecerse a Luciano sin copiarle ni parodiarle, 
como se pareció Quevedo, es ya una gloria a que pueden aspirar 
pocos. 


Aunque la obrita es corta, su mérito no es exiguo, y merecería un 
análisis más prolijo que muchos pretenciosos infolios. Dice el autor 
en la dedicatoria que en Asclepigenia hay alusiones al panteísmo 
moderno de los Schelling, Hegel y Krause, y halla analogías entre la 
filosofía y los tiempos de Proclo, y la filosofía y los tiempos 
presentes. Es muy posible que en gran parte se equivoque el señor 
Valera con tales analogías; pero no por ello es menos graciosa, 
picaresca y chispeante la sátira de su diálogo; Proclo, que en las 
grandes ocasiones se eleva sobre los dioses hasta dar con el Uno e 
identificarse con él, es la más acabada burla de los filósofos 
pedantones, —272— que por la posesión de un vacío formulario se 
creen por encima de las pasiones humanas y juzgan que su 


pensamiento vuela libre ya de las debilidades que al vulgo avasallan 
y someten al error y los ensueños. 


Eumorfo, Crematurgo, Asclepigenia, son figuras de gran realidad 
a pesar de su representación simbólica. El final del diálogo 
sorprenderá, y acaso enfade, a los que no estén acostumbrados a 
este humorismo que acaba por burlarse de sí mismo, y dar a la obra 
que tiene entre manos un corte que es como la explosión de un 
fuego de artificio con que el chisporroteo concluye. 


Este efecto se me antoja defecto en obras como La Venganza de 
Atahualpa, de otro género más dramático y en que el lector se 
interesa de verdad por los personajes en sí, no en atención a la 
intencionalidad que les preste el poeta. La Venganza de Atahualpa 
merecía un final más meditado, lógico y natural, con mayor razón, 
porque en el primer acto y parte del segundo y del tercero hay 
verdadero drama, y el interés llega a ser grande. 


El primer acto es una perla: como exposición es perfecto -dadas 
las condiciones especialísimas del género dramático no 
representable- en él se dibujan dos personajes de gran originalidad 
y fuerza, Rivera y Cuéllar, a los cuales presta el autor acciones, 
propósitos y lenguaje de tal belleza, que pocas veces en las mismas 
tablas nos habrán interesado figuras tan bien presentadas; doña 
Brianda es un tipo que reúne, a ciertas tonos clásicos en nuestro 
buen teatro nacional, algunos originales que ennoblecen un tanto su 
carácter; Laura es poética y muy interesante por su excepcional 
situación, y la madeja en que tales personajes se enredan, es de 
oro. Pero luego todo degenera en La Venganza de Atahualpa, 


menos el lenguaje, y aun este no es como debiera en las 
situaciones de pasión y violencia. 


En suma, las tentativas dramáticas podrán no ser dramas, pero 
son joyas literarias, buenas según su género, como dice Moisés. 


Y, ¿cómo las llamaremos”? Ustedes dirán. 
Yo, entretanto, las llamo cosas de Valera. 


— 23 


Doña Luz 


(Valera) 


No hay peor concupiscencia que la del espíritu, dice el padre 
Manrique, personaje de los principales de esta novela, y así es la 
verdad; por eso los que buscan en los libros de entretenimiento la 
moralidad, que por otra parte no les acude, deben mirar con malos 
ojos estas novelitas del Sr. Valera, en que los caracteres, casi 
siempre, son de los contaminados con ese vicio espiritual. En casa 
de doña Luz se reúnen para disertar y discutir, un fraile, misionero 
de Filipinas, un médico, que debió de haber leído a Haecket, 
traducido al francés, y la misma doña Luz, solterona de veintiocho 
años, mística de afición y un tanto por recurso. De aquellas 
conversaciones acerca de la gracia santificante y otros temas no 
menos sublimes, resulta un fraile, enamorado perdido de la 
solterona, la cual, sin darse cuenta, estima aquel amor, aunque no 
piense que de él pueda venir daño alguno para la salud espiritual de 
ninguno de ellos. Aunque doña Luz desdeñó a muchos amantes que 
la ofrecieron su corazón y tierras de pan llevar, no puede resistir a 
un guapo mozo, brigadier de caballería, que viene de Madrid 
exprofeso a enamorarse de ella. Ríndese a discreción la pobre doña 
Luz, casa con D. Jaime, y el fraile muere de celos, aunque al 
parecer de apoplejía. 


Por unos papeles que dejó el fraile averigua doña Luz de seguro 
lo que ya sospechaba: que el fraile la quería, y a la sazón de estar 
agradeciéndoselo, recibe el mayor desengaño, cual es —274— el 
saber que su esposo no la amaba de amor, como dice el señor 
Valera, sino por una pingue herencia que, ignorándolo ella, pero no 
él, estaba destinada a la que fue ídolo del fraile. Manrique se 
llamaba este, y Manrique se llama el hijo que de los desengañados 
amores tiene doña Luz, Para siempre separada de su esposo, y por 
siempre, o poco menos, unida en espiritual recuerdo del tonsurado 
Macías. 


Otro autor de menos recursos no hubiera podido interesar con 
semejante argumento a los lectores, y no es seguro que el mismo 
Sr. Valera llegue a interesar a todos, porque los hay de muy diversos 
gustos. 


En un artículo muy notable publicado ha pocos días, habla el Sr. 
Giner de los gustos vulgares que manifiestan las almas poco 
delicadas, gozando, como gozan, con espectáculos intranquilos, con 
literatura violenta, con pasiones extremadas, movimientos y azares: 
hablando precisamente de las novelas, dice el Sr. Giner que al de 
gusto poco cultivado no le placen las que no tienen otro movimiento 
que el de la vida, quizá latente en sus páginas, pero no por eso 
menos real y menos bello. Al lector que no guste de contemplar, no 
puede agradarle esta novela del Sr. Valera, y al que Dios llame por 
ese camino, aún le gustarán más otras del mismo autor, que se 
prestaban, como ella, a muchas meditaciones y, al propio tiempo, 
tenían más belleza, revelaban más habilidad y momentos más 
felices y más fecundos de inspiración. Lo que ha de gustar a todos, 


de fijo, es el estilo sin par del Sr. Valera, quizá mejorado en esta 
obrita, porque es más natural y parece más espontáneo que en 
algunas otras ocasiones. Ya se sabe que el Sr. Varela es un 
académico ideal, quiero decir, como deben ser; comprende cuánto 
bueno se puede extraer del tesoro de las letras sabias, a que puede 
llegar una erudición vasta, profunda y bien dirigida por el raciocinio y 
el gusto; sabe asimismo cuáles son las exigencias de los modernos 
tiempos, y con arte exquisito emplea en obras de gusto moderno la 
riqueza de erudición, la experiencia artística, ganadas en estudios 
clásicos, clásicos de veras. Como en todo, en el estilo y en el 
lenguaje revela tales ventajas el autor de Asclepigenia; escribe 
como nadie, porque es castizo y sabe mucho diccionario, y algo que 
no está en el Diccionario, sin degenerar en arcaico, ni en voces, ni 
en giros; de las nuevas maneras aprovecha lo que no desdice — 
275 de la elegancia antigua, lo que no choca con el gusto delicado 
y es útil para expresar mejor lo que mejor se piensa ahora: por todo 
lo cual, el estilo de Valera, ni pueden rechazarlo los académicos, ni 
los profanos pueden menos de admirarlo. 


No hay arte que no consista en un punto de caramelo; dar en el 
clavo, eso es ser artista: el Sr. Valera es el mejor artista del idioma 
castellano... 


¿Y Doña Luz? Si Pepita Jiménez no anduviese por esos 
mundos, Doña Luz sería más encomiada; pero esta Luz se eclipsa 
ante la perla de las novelas españolas contemporáneas. No es que 
sea igual el argumento, ni los recursos del arte idénticos; pero hay 
grandes analogías, y sobre que estas sutilezas psicológicas no son 


para muy traídas y llevadas, el desempeño es inferior con mucho en 
esta ocasión. 


El Sr. Valera ha reincidido en el defecto de decírselo él todo o 
casi todo, y hasta cuando son los personajes los que hablan, se oye 
la voz del consueta. Sucede, con efecto, en esta novela, lo que en 
las comedias de aficionados (llamo yo así también a los que cobran 
sus aficiones): el apuntador, como está oculto, no tiene miedo, y 
suele declamar más alto, con más brío y de corrido lo que el actor 
dice mal, sin gracia y a trompicones; resultado: que a quien se le 
oye el drama es al apuntador. En Doña Luz, a quien se oye es a D. 
Juan Valera. 


Yo declaro que no me pesa; pero si al Sr. Vidart o cualquier otro 
se le ocurre quejarse, D. Juan se defienda, que a mí me faltan 
argumentos. 


En cuanto al reclamo con que atrae Valera a los críticos sutiles 
para que de su libro deduzcan mil y quinientas enseñanzas, nada 
diré, porque no va conmigo. 


Y me alegro, porque si hay algo que gaste el alma y empobrezca 
la voluntad especialmente, es el perpetuo alambicar razones y 
sentimientos. En nuestros días, la ociosidad ha abusado de la 
psicología recreativa, y los inocentes que de buena fe se han dejado 
llevar de esta afición, han concluido por tener tedio, padecer 
náuseas y jaqueca... Así, que no nos quebremos de sutiles. 


Mi opinión, que no vale porque no soy de los aludidos, es que 
Doña Luz enseña a no mezclar lo divino con lo humano, como ya 


Cervantes quería. Una frase vulgar resume la enseñanza de Doña 
Luz: a esta señora se le fue el santo al cielo. 


0 o A y 4 


La familia de León Roch*! 


Segunda parte 
(Pérez Galdós) 


Supongo a los lectores del presente artículo, si tiene alguno, 
enterados de lo que contiene la primera parte de la novela en que 
me ocupo; de otro modo no sería posible entendernos. En este 
segundo tomo y parte segunda, el interés de la acción crece 
naturalmente y llega a ser muy grande desde que el falso misticismo 
de María Egipciaca tropieza con un dolor real, de los que llegan al 
alma sin necesidad de silogismos. Consecuente Pérez Galdós con 
su sistema, lejos de presentarnos empequeñecida la figura de la 
imperfecta casada, llega a darle un interés que va acaso más allá de 
lo que su autor se propusiera. María Egipciaca, a pesar de sus 
estameñas, de aquel paño pardo y de aquellas manos descuidadas, 
no llega a ser, por lo que en ella hay de original, una criatura 
repugnante ni ridícula, pues todo el ridículo y aun asco que puede 
causar la supersticiosa religiosidad en que vive como sepultado su 
espíritu, se ve pronto que no ha podido alterar lo más íntimo de su 
naturaleza. Además, contribuye, no poco, en favor de María, el 
derecho que le asiste para conservar el amor de su esposo. No 
importa que el autor haya sabido pintar con —278> tan simpáticos 
colores la figura de Pepa, la rival de María, ni importa que León se 
nos presente en tan espantosa soledad dentro del hogar que soñó 


como un paraíso; a pesar de todo, y los mismos apasionados a 
pesar de su pasión lo reconocen, el derecho está con María. Pepa 
duda, pero ella explica el por qué: es que tanto y tanto dolor, tanta 
esperanza muerta, han atrofiado el sentimiento del deber en su alma 
débil y delicada; León no duda, vacila, sí, entre la pasión y el deber, 
pero no duda. Gran acierto ha mostrado el Sr. Pérez Galdós con no 
quebrantar el lazo del matrimonio de la manera precipitada y un 
tanto grosera de que suelen hacerlo multitud de autores 
traspirenaicos que, queriendo probar arduas tesis jurídicas sólo 
prueban la anemia moral que padecen. 


Una delicadísima gradación de colores, un arte exquisito en el 
esfumar, eran condiciones necesarias para salir con bien del 
empeño difícil a que su propio talento llevara al novelista. Aunque la 
obra aún no está terminada, y queda mucho por hacer, hasta ahora 
el acierto en este punto capital no ha faltado ni un momento. Un 
hombre casado, y casado por amor, con una mujer que ni sueña con 
ser infiel a su esposo, ha de justificar su conducta al perder el apego 
a su hogar para llevar el corazón y encaminar sus pasos al hogar de 
otra mujer; esto ha de hacerse sin que ese hombre aparezca como 
un malvado, sin que la mujer que acoge al sin albergue se nos figure 
liviana; y a más de esto, sin que la esposa que pierde al marido sea 
una adúltera, ni una harpía, ni siquiera una mujer vulgar en el fondo. 
¿Consigue todo eso Pérez Galdós? Por lo que conocemos de su 
novela, preciso es confesar que hasta ahora sí; los antecedentes del 
autor acaso nos permiten pronosticar que el fin corresponderá a lo 
conocido; aunque será esta probablemente la ocasión más difícil a 
que le hayan traído los vuelos elevados de su fantasía envidiable. 


Como en las obras dramáticas del arte griego quedaba para dar 
relieve a las figuras el fondo oscuro misterioso del fatum, sin que por 
esto dejaran de ser autónomos aquellos personajes tan vivos y 
reales, así en las novelas de nuestro autor la acción anónima de las 
ideas y preocupaciones dominantes sirve de fatalidad a su manera 
para dar cierto interés sublime a los caracteres representados. Si en 
los cómicos, como la marquesa, Polito, su papá, el señor de Fúcar, 
etc., los defectos individuales —279> entran por más que el error 
común admitido; en los personajes que encarnan la principal idea 
del novelista, como Luis Gonzaga, y en esta segunda parte María 
Egipciaca, sigue el carácter, en sí digno, la línea que es resultante 
de las fuerzas mayores que le solicitan, no perdiendo con esto 
originalidad, espontaneidad y belleza, por consiguiente, como a 
primera vista pudiéramos creer, sino adquiriendo superior relieve y 
tomando toda la dignidad ideal propia de lo genérico y suprasensible 
que representa. 


En cuanto a la conducta de un personaje se le quita la levadura 
del egoísmo, cualquiera que sea el móvil que le determina, aunque 
sea un ideal erróneo, es susceptible de interesar puramente y 
universalmente. María Egipciaca vive en el error, es cierto; su 
conducta llega a ser fuente de desgracia; una abstracción, una 
quimera mística que su naturaleza de mujer sensual no es capaz de 
seguir en su tendencia más elevada y digna, la arrastra a mil 
despropósitos, a una vida falsa y separada de todo bien racional; 
pero de todo esto no es responsable María, como no es el apestado 
responsable del ambiente emponzoñado en que respira. Luis de 
Gonzaga, el compañero de su infancia, el que repartía con ella el 
cielo para contar las estrellas, le dejó como legado espiritual 


aquellas aspiraciones místicas, que como son puro subjetivismo 
toman diferente rumbo según el espíritu en que influyen: en Luis, el 
misticismo era sabio, depurado acaso de toda mancha sensual; pero 
en María Egipciaca, siendo el intento no menos angélico, era por 
influjos tal vez hasta fisiológicos, en la conducta, en la aplicación 
diaria, sensual, cosa de apetito más que pasión elevada y sublime. 
Por eso cuando los afectos naturales se despiertan al aguijón de los 
celos, el alma de María se levanta, y es bella su extraña figura de 
esposa ofendida, que viene desde vanos ensueños de idealismo 
enfermizo a reclamar sus derechos reales. 


Mas aquí debe advertirse, que cuanto de responsabilidad y culpa 
se descarga a María es necesario cargarlo a otro lado; si ella no se 
hace indigna ni repugnante, porque sus propios errores en algo 
fundamentalmente bueno se originan, no cabe mayor oprobio que el 
que precisa arrojar sobre ideas, instituciones, costumbres o lo que 
sean, que arrastran los más santos sentimientos de las almas 
nobles y pías por laberintos de falsa —-280>— religión, de falsa 
mansedumbre, de ascetismo falso y grosero, sensual y estúpido; 
ideas o instituciones que persiguiendo egoístas ideales no miran el 
derecho que pisan, desprecian la solidaridad de la vida social, y no 
se sabe si son más dignas de maldición por lo que yerran o por lo 
que pecan y pervierten. 


León Roch personifica en su mujer todo ese cúmulo de absurdos 
que viven en la sociedad santificados: es natural que León piense 
así; para él es su María quien causa tanta desgracia con tan necia 
conducta; si el lector puede y debe ir al origen del mal, el mísero 
esposo se queja del enemigo que directamente le causa el daño, y 


aun reconociendo en otra parte la culpa mayor, perentoriamente 
necesita apartarse del mal inmediato. León, por culpa de la 
superstición y el fanatismo, no tiene un hogar como lo había soñado: 
a María le manda su Dios que no ame a su esposo, y en cambio 
Pepa del Fúcar, la pobre Pepa desengañada, sigue amando con 
toda la fuerza y toda la verdad con que sólo se puede amar lo que 
vive y se ve en la tierra. Al fin León se enamora de los que le aman. 
Al lado de Pepa existe Monina, un ángel de dos a tres años; León, 
que llegó con el espíritu a la edad de ser padre, ve en Monina 
cifrada toda la felicidad que él soñó y no tiene; por eso quiere tanto 
a la hija de Pepa: además, hay en este cariño loco por la tierna 
criatura un sofisma del corazón; amar lícitamente a la hija, viene a 
ser un modo delicado de amar a la madre. Bien lo prueba esta 
cuando tanto agradece a León aquella frase de su dolor: «¡lo que 
más quiero en el mundo!». 


¡Qué delicado pincel -mejor y sin metáforas- qué alma tan 
grande la que supo sentir, concebir y ejecutar estas ficciones tan 
profundas, tan tiernas, tan verdaderas para la verdad virtual de lo 
bello, que estremecen lo más noble del corazón humano! El interés 
dramático y la verdad de la verosimilitud exigían que la lógica de las 
pasiones siguiera adelante: Pepa comprende todas estas 
delicadezas y quintas esencias del amor; pero, en fin, quiere a León, 
a León mismo, lo quiere para sí todo para ella: León, aunque vacila, 
también siente que quiere entregarse a Pepa, todo él también, para 
el amor, para el amor como se entiende en la tierra. 


Si llegar a este punto, de una vez, hubiera sido precipitado, de 
efecto repulsivo; con las naturales gradaciones que el auto, —281=> 


ha empleado, nada es más oportuno, más conforme a lo verosímil; 
pero si ya se explica la vehemencia del deseo, acaso no exista 
justicia para darle rienda suelta: Galdós coloca en el espíritu de 
León todo el infierno de lucha que supone una pasión cierta, que se 
despedaza contra un deber no muy claro; no es aquel deber, 
determinado de tal modo, el que hace fuerza tan grande, por sí 
mismo, en la conciencia de León; es la conciencia del deber en 
general la que en él se resiste como inexpugnable fortaleza. 


En esta situación se presenta María Egipciaca, la esposa, que 
faltó a muchas obligaciones, que dio motivo y pábulo a la infidelidad, 
pero que es la esposa. ¡Y qué hermosa se presenta María! No es 
Friné, que por bella vence a la justicia; es la justicia que además 
cuenta con la hermosura. En la escena final, entre León y María, 
quizá la más interesante y bella, hay una resurrección de la 
Naturaleza en aquella mujer beata; en el cuerpo y en el espíritu de 
María parece que se celebra un misterio dionisiaco; el grito de la 
realidad es tan intenso que toda otra voz se apaga en aquella alma 
que sufre revolución espantosa: cuando María se arroja al cuello de 
su esposo, le oprime y exclama al perder el sentido: «Te ahogo, te 
ahogo; yo soy la más guapa para ti». María parece redimida. ¿Lo 
estará? Acaso no; acaso el autor no dé por agotada la fuerza 
extraña que influía en el ánimo de la odalisca mojigata; de todos 
modos, el conflicto queda en pie, porque Pepa y León son inocentes 
en aquella conjuración de los falsos ideales contra la vida natural de 
los hombres y de la sociedad; de todos modos, el autor deja la 
trama de su novela en puntos bien difíciles, pero confío en su 
ingenio, sobre todo, en su instinto evidente, que en obras anteriores 
le llevó siempre a soluciones acertadas. 


Esperemos la tercera parte: el público la espera con gran interés, 
y para entonces el juicio definitivo. 


No cito episodios notables de este segundo tomo; son casi todos 
modelos de descripción y observación en los respectivos géneros. 


También hoy concluiré diciendo al ilustre novelista: Adelante. 


—[282]> —1283]> 


De tal palo tal astilla 


(Pereda) 


En un artículo en que se trataba de hacer el resumen crítico de 
nuestro movimiento literario durante el año de 1879, artículo que 
publicó El Imparcial en sus Lunes, omitía el autor, por imperdonable 
olvido, el nombre del Sr. Pereda al hablar de los novelistas. 
Arrepentido y en desagravio, hoy consagra estas líneas a la última 
obra del literato montañés el descuidado revistero, publicándolas en 
la misma hoja donde se cometió un pecado tan digno de censura. 


Y quisiera yo de todo corazón que fuese tan perfectoó el último 
libro del Sr. Pereda, que la alabanza no se me cayera de los labios 
al hablar de sus cualidades; porque con esto daría a entender bien 
claramente que no había, por mi parte, mala voluntad, disfrazada de 
desdén, respecto de las novelas de este autor, ya que tocante a su 
persona fuera ociosa malicia el suponerla. La mala voluntad no 
existe; mas, por desgracia, tampoco la perfección que pudiera 
servirme contra las cavilaciones de los maldicientes. 


Que no sería sin tacha la novela del Sr. Pereda ya lo esperaba 
yo, porque pocas cosas hay perfectas fuera de nuestro Padre que 
está en los cielos; pero tampoco creía que este ingenio viril, en la 
flor de la edad, cuando prometía obras que señalasen el progreso 
visible de sus facultades, había de producir un libro que podría 
llamarse de decadencia, a no ser porque —284> la equidad 


prudente aconseja abstenerse de aventurar semejantes juicios 
cuando se trata de escritor tan capaz de enmendar sus yerros como 
el Sr. Pereda. 


De tal palo tal astilla, es una astilla que no en todo y por todo 
parece del mismo palo de donde salió D. Gonzalo González de la 
Gonzalera. Es muy inferior a esta obra, aunque cojea del mismo pie, 
pero cojea mucho más. Me apresuro a decir que, tal como es, es 
mucho mejor que El buey suelto. 


Nuestros buenos novelistas tienen una afición decidida a la 
cuestión religiosa. El público, por lo visto, se interesa en este 
asunto, aunque nadie lo diría, a juzgar por lo poco y mal que 
practicamos todos la religión, dicho sea en honor de la verdad, y 
advirtiendo que no me refiero sólo a los ultramontanos, sino también 
a los liberales. El Sr. Pereda, como Pérez Galdós, como Alarcón, 
como Valera, ha querido dar su opinión sobre el conflicto religioso, 
valiéndose de los amores que tuvieron dos jóvenes de la montaña: 
Águeda Quincevillas, de Valdecines, y Fernando Peñarrubial3, de 
Perojales. 


No sabe bien el Sr. Pereda hasta qué punto está en su derecho 
escribiendo novelas tendenciosas, de esas que demuestran, o poco 
menos, lo que al autor se le ha puesto en la cabeza que es la 
verdad, aunque no lo sea; pero mucho menos sabe el Sr. Pereda 
hasta qué punto mejoraría sus obras si en ellas prescindiese de 
mezclar lo humano con lo divino, y no se acordase de que había en 
el mundo positivismo, Ateneo ni Facultad de Medicina. 


Sea lo que quiera de los libre-pensadores, la verdad es que en 
las novelas del Sr. Pereda no pueden hacer mayores estragos de 
los que hacen. Figúrense Vds. un hermoso paisaje, con tanta luz 
como los de Claudio Lorena, con tan correcta verdad y sabia 
composición como los del Pussino; añadan ustedes la natural 
sencillez de un diálogo de Timoneda, la dulzura melancólica de una 
égloga de Garcilaso... y la pasmosa realidad de un capítulo de Zola 
(de los limpios), y tendrán en tan heterogénea conjunción de 
primores las bellezas que reúne De tal palo tal astilla. Pero ¡ay!, que 
tanta hermosura bastan para mancillarla dos libre-pensadores, dos 
médicos, que con su ateísmo dan al traste con la luz, con el color, 
con la corrección, con la sencillez, con la dulzura, con la realidad del 
cuadro de Pereda. 


—285> 


Pluguiera a Dios que jamás los Peñarrubias hubiesen tenido 
casa solariega en Perojales, y tampoco estaría demás que los 
Quincevillas no hubiesen parecido por Valdecines; verdad es que en 
tal caso estaría a estas horas sin demostrar que de raza le viene al 
ateo el ser rabi-negro, pero en cambio tendríamos en el último libro 
de Pereda una colección de cuadros de paisaje y de costumbres de 
la aldea, comparables a lo mejor que en este género pueda haberse 
escrito. Y ya que el autor quisiera hacer de tales cuadros una 
novela, bastaba en rigor con los amores de Macabeo y de Tasia, 
que son lo más interesante del libro, porque ni Águeda ni Fernando 
valen, ni con mucho, lo que Tasia y Macabeo. Como hacían 
nuestros poetas dramáticos antiguos, ya desde los tiempos de la 
Celestina, el Sr. Pereda ha puesto al lado, y como contraste de la 


acción principal de los amores de los señoritos, los amores de los 
criados... y el Sr. Pereda ha manejado esta vez, como otras, el 
sermo rusticus mejor que el sermón urbano. Contra la conocida 
regla jurídica, lo accesorio aquí no sigue a lo principal, sino que lo 
principal se olvida por lo accesorio. 


Todo lo que piensan, sienten, dicen y hacen los montañeses de 
Pereda está muy en su sitio, y Macabeo, Bastian, Tasia, son en la 
novela, ni más ni menos, como Dios los hubiera criado y como crió, 
en efecto, a otros muchos paisanos suyos. Tampoco tiene pero, a lo 
menos que yo sepa, aquel D. Lesmes, cirujano que se quería 
revalidar y no se revalidó: su conferencia con el Dr. Peñarrubia es 
digna de cualquier médico de aquellos que inmortalizó Moliere. Y 
vaya fijándose el señor Pereda en lo muy alto que le pongo lo bueno 
de su libro, para no quejarse después cuando lleguemos a las 
agrias. D. Sotero, aunque demasiado parecido en el fondo a 
Rigúelta (personaje de Don Gonzalo, y el mejor personaje de 
Pereda), es digno de alabanza por el dibujo, aunque el color sea 
monótono por lo sombrío. 


Si tanto bueno digo de las figuras que aparecen de escalera 
abajo, y son en realidad las principales de la obra, el hacerme 
lenguas del talento con que el Señor dotó a Pereda, lo dejo para 
alabar sus descripciones de la montaña. Et in Arcadiam ego puedo 
decir al autor de tan primorosas pinturas: yo conozco tan bien la 
montaña «como si la hubiera parido» (que diría Macabeo), pues a 
más de haberla visitado, vivo en país —286> que linda con ella y 
se le parece como una gota a otra gota. Con esta mi erudición al 
consonante de lo que estipula el señor Pereda (otra frase de 


Macabeo), me atrevo a asegurar, sin miedo de ser desmentido, que 
no cabe más arte en la descripción del país y de las costumbres, 
que tanto debe amar el novelista Para guardarlas tan fielmente en la 
fantasía. En la fantasía yo también tengo todos esos primores de 
luz, colores y contornos; pero me falta lo principal, que es saber 
enseñar a los otros esta belleza de que goza mi espíritu en la 
soledad inaccesible del pensamiento. ¡Feliz el Sr. Pereda que, tal 
como lo ve en el mundo y después dentro de sí, copia en el papel la 
rica naturaleza de nuestros valles y montañas y el animado, risueño 
y tranquilo vivir de sus moradores, si no tan felices e inocentes como 
los Arcades, dignos de que la poesía los tome cuenta! 


¡Qué gran escenógrafo es el Sr. Pereda! Recuerdo haber 
elogiado el arte con que supo describir el lugar de la escena en su 
novela D. Gonzalo; pues en este punto sí que no ha perdido su 
habilidad. Perojales del lado de allá; la Hoz en medio, y de este lado 
Valdecines. Parece que lo estoy viendo. Ya que no le gusta, no le 
llamaré realista ni naturalista; ¡pero qué realismo, qué naturalismo 
tan bello el de sus paisajes! Lo único que sobra en aquel primer 
capítulo en que nos dice cómo era la Hoz en una noche de 
tempestad, es cierta alusión mal encubierta a otros novelistas que, 
con valer Pereda lo que vale, valen mucho más que él; a los cuales, 
en vez de zaherir de tal suerte, debiera seguir imitando; pero no al 
revés, como parece haberse propuesto en la parte trascendental de 
su libro. Y ya llegamos a las agrias. 


Como a mí me gustan las cosas claras, tiro de la manta y digo 
que el Sr. Pereda ha querido darnos la triaca del veneno que Galdós 
nos propinó con su Gloria: es De tal palo tal astilla una Contra-Gloria 


que, si valiera la intención, habría deshecho a estas horas todo el 
efecto de la novela impía, que así la llaman, tan leída y admirada en 
esta España eminentemente católica; y aun fuera, pues hay 
traducciones alemanas e inglesas que no me dejarán mentir. 


Esta Contra-Gloria se llama Águeda y es, en resumen, una 
fórmula algebraica de la más vulgar mojigatería. No basta para que 
una figura de novela se anime y viva, decirla: levántate y —287—=> 
anda; si la figura es de trapo, ¡cómo se ha de mover! El autor nos 
quiere convencer en muchos capítulos de que su Águeda es la 
muchacha más instruida, discreta y católica de la montaña; y sí lo 
será, porque nosotros no tenemos prueba en contrario: lo que 
negamos, yo por mí lo niego, es que Águeda sea una figura viva y 
bella, como en las obras literarias se necesita. Mucho alabarla el 
autor y ponerla en los cuernos de la luna y sobre su cabeza, pero no 
pasa de ahí. Lo que dice Águeda no la hace verosímil, ni menos 
simpática; es una devota ilustrada, sosa como una calabaza; será 
muy ama de su casa, pero eso es poco para sorber el seso a un 
hombre. En verdad que si Fernando no fuera tan grandísimo 
mequetrefe como sin duda es, no se mataría por mujer tan soberbia, 
tan desabrida y tan sin caridad. Pudo, en buen hora, prendarse de 
su hermosura física, que al parecer era extraordinaria, según la 
pinta el autor en un capítulo que no será realista, pero es volcánico, 
sin duda alguna, y recuerda no poco los buenos tiempos del 
desnudo; pudo, digo, Fernando prendarse de aquellos atractivos 
que sedujeron más tarde a Bastian; pero lo que es amor tan por lo 
sublime y obcecado y tan sin vuelta de hoja en mujer semejante, no 
se le hubiera ocurrido al hijo del volteriano, a no haber sido lo poco 
sesudo que vamos a ver. 


El autor ha querido ofrecernos el libre pensamiento en su 
encarnación menos repugnante, presentándolo en dos personas 
honradas, aunque sólo honradas humanamente, como dice un 
crítico. Como en Gloria, los fanáticos son personas muy de bien 
(humanamente). Pereda ha querido establecer cierto paralelismo 
entre novela y novela, aún en esto, y enfrente de los Lantigua, tan 
buenos como ultramontanos, coloca a los Peñarrubia, tan honrados 
como ateos. 


Nunca se les ocurre a nuestros novelistas neos, que sin perdón 
así se llaman, representar el libre examen en hombres que crean en 
Dios y en la otra vida, y, en fin, que tengan su alma en su almario, 
como se dice; siempre son estos libre-pensadores materialistas de 
brocha gorda, cuando no perdidos sin conciencia, pero de todas 
maneras, gente que se ahoga en poca agua, y en cuanto truena se 
acuerdan de Santa Bárbara. Fernando es un muchacho que ha sido 
educado sin religión, que después estudió medicina y se resolvió a 
no creer en Dios —288> en todos los días de su vida. Se hace 
doctor, y con tan plausible motivo reniega del alma y de quien la 
inventó; va al Ateneo, y se hace aplaudir en un discurso 
empecatado, cuyo tema es el siguiente: «La conciencia es una serie 
de fenómenos en el tiempo (claro, hombre, si son fenómenos... en el 
tiempo han de ser) los hechos materiales y espirituales son producto 
de una fuerza única; todo se reduce a sensaciones; el milagro no 
existe». 


Así como a D. Quijote le hacía una gracia que no se podía 
explicar el estribillo aquel del Toboso, me la hace a mí, y no menos 
extraordinaria, el estribillo del tema «el milagro no existe». Pero 


¿qué tiene que ver el milagro con todo lo demás del tema? En otros 
pasajes de la novela se habla también del milagro, y se conoce que 
el Sr. Pereda tiene grandísimo empeño en que los milagros existan, 
porque los considera demostración de sus doctrinas, pero 
demostración de las más sólidas e incontrovertibles. Lo mismo opina 
el cura de mi aldea que, con un sólo milagro, dice él, está al cabo de 
la calle Fernandito, no sólo perora en el Ateneo, sino que después 
habla con su novia de la tesis del doctorado y del discurso del 
Ateneo. Y con esto cae para siempre en ridículo el mísero libre- 
pensador. ¡Está bueno eso de irse al pueblo a discutir con una 
muchacha la tesis del doctorado y la teoría de los milagros! Verdad 
es que Águeda también tiene sus argumentos, tomados 
probablemente de las Cartas a un escéptico o de las Refutaciones 
del P. Franco de la Compañía de Jesús, ¡Qué discursos, qué 
sermones! ¡Parece mentira que el autor de todas esas puerilidades 
pseudo-religiosas sea el mismo que hace hablar a Macabeo como 
Manzoni hacía hablar a Renzo! 


El conflicto que existe en la novela podía resolverse de muchas 
maneras; pero el autor le tiene miedo y no le resuelve. Yo he leído 
muchas coplas en que un moro se prendaba de una nazarena; 
surgía, como era natural, el conflicto de la diversidad de religiones; 
pero al cabo, en parte por la gracia de Dios, en parte por las gracias 
de la nazarena, el moro se convertía y veía como la luz la divinidad 
de Jesucristo y todos los misterios del dogma. No de otra manera 
cuando se pinta una batalla siempre es el enemigo el que come 
tierra, mientras los compatriotas parece que en vez de balas o 
lanzadas reciben confites. Fernando, después de consultar la 
librería —289> de su padre, pues tiene el propósito de convertirse, 


si puede, se va a ver con el cura de Valdecines. Pero si en la librería 
de Peñarrubia faltaban los SS. PP., en la cabeza del cura de 
Valdecines tampoco están, y Fernando se convence de que a no ser 
por un milagro, de los que él negaba en el Ateneo, no es posible 
creer en Dios. En llegando a esta ocasión, el autor echa de ver que 
el conflicto no tiene arreglo y tira la casa por la ventana, o lo que es 
lo mismo, arroja por un despeñadero al libre-pensador que se mata, 
porque no encuentra la religión de los mayores de Águeda, y porque 
en Valdecines corre el chisme de que lo que busca el mediquillo de 
Perojales es la bolsa de doña Marta. En mi vida he visto ateo que se 
ahogara en tan poca agua como Fernando. Pase el inconveniente 
de la religión, aunque siempre quedaba la esperanza de que 
leyendo novelas de Pereda, Fernando llegara a convertirse, pero lo 
que es el obstáculo que le presenta la maledicencia, no debió 
acobardarle hasta el punto de echar por el atajo y estrellarse en las 
peñas de la Hoz. Ello, en fin, ¿qué se podía esperar de un orador 
que le cuenta a su novia lo que le sucede en el Ateneo, ni de un 
pensador que quiere consultar con los autores el caso de unas 
calabazas ortodoxas? 


Algo más que Fernando vale su padre; es carácter más 
complejo, más real y que revela algún estudio de cierta clase de 
libre-pensadores, de esos que acaban por redondearse. Por 
desgracia, Peñarrubia padre tiene poco que hacer en la novela, y 
todo se vuelve hablar con afectado e impertinente humorismo, hasta 
que el peligro crece, en cuyo trance se manifiesta en el doctor muy 
natural y noble sentimiento, aunque no con la diligencia debida. 


En suma: el Sr. Pereda se ha equivocado en absoluto por lo que 
toca a la intención de su libro. Ha escrito una novela monótona, fría, 
inverosímil por querer seguir las huellas de escritores que tampoco 
han dado en el clavo, y por oponerse a otros que viven en regiones 
a que no debe aspirar el autor de D. Gonzalo. Pero en todo aquello 
que es de su jurisdicción, el artista admirable es hoy el mismo de 
siempre. Quien ha escrito La hoguera de San Juan, Los trapillos de 
Macabeo y tantas escenas de valor análogo, que no escasean en 
esta obra; quien ha descrito aquel despertar de los prados después 
de la lluvia y otros pasajes que recuerdan la novela de Manzoni y — 
290 algunas poesías de Leopardi, tiene títulos suficientes para ser 
admirado, y hasta pueden perdonársele sus pecados de 
trascendentalismo, porque ha amado mucho y hecho amar las 
bellezas de la madre Naturaleza, tan ajena a los escrúpulos de 
monja y a los discursos del Ateneo. 


is 


De burguesa a cortesana 


Mi querida doña Encarnación: Ya sé que las de Pinto dijeron por 
ahí a los amigos, que las de Covachuelón no iríamos a las fiestas 
por falta de posibles o por falta de amor a los regocijos, como dice 
mi Juan que se llama eso; no haga V. pizca de caso, porque ya nos 
hemos encargado los sombreros, de esos que parecen de hombre, 
que son la última moda, según dijo la modista, que es de París de 
Francia, como si dijéramos; porque si bien ella no nació allá ni lo vio 
nunca con sus propios ojos, su marido es de pura raza parisién: con 
que figúrese V. Iremos, y tres más, lo cual, para evitarle a V. 
molestias de andar buscando casa y demás, nos iremos derechitos 
a la suya, y así se ahorra V. la incomodidad de tener que entenderse 
con fondistas y amas de huéspedes, que en estos días sacarán la 
tripa de mal año y pedirán por una habitación un ojo de la cara. 
Adjunta le remito la lista de las monadas y cachivaches que mi hija 
la mayor quiere que V. le tenga comprados para el mismo día que 
lleguemos; porque todo su prurito es que de cien leguas se la tome 
por una madrileña, porque ser provinciana es muy cursi, ya ve V.; y 
aunque yo le digo que lo que se hereda no se hurta, y que de casta 
le viene al galgo... y que una Covachuelón, que desciende de cien 
Covachuelones, aunque sea con el aire de la montaña puede 
tenérselas tiesas, en punto a buen tono y chiqq (sic), —292> con la 
más encopetada cortesana, que puede ser hija de un cualquiera; 
digo que, a pesar de esto, la niña quiere que V. la tenga preparados 
esos trastos: y no es que aquí no haya guantes de esos que llegan 


hasta los hombros, porque también los vende la modista que tiene 
un marido de París; pero, qué quiere V., estas muchachas del día 
están perdidas por no ser de su tierra. Y mire V., en confianza, doña 
Encarnación, y aquí inter nos, como dicen los franceses, la chica 
está en estado de merecer, y aquí todos son pelagatos, no hay 
proporciones, ¿quién sabe si alguno de esos caballeros en plaza, de 
que tanto hablan los periódicos, se enamorará de mi niña? En ese 
caso, nos quedaríamos a vivir en Madrid, que es lo que yo le digo a 
Juan; pero mi Juan es tan terco que no quiere abandonar este 
destino humilde, indigno de un Covachuelón, porque dice que es 
seguro y manos puercas. Como si no conociéramos el mundo, doña 
Encarnación, y no supiéramos que eso de gajes es cosa común a 
todos los destinos, con tal que haya buena voluntad. Yo, a decir la 
verdad, no sé de qué son esos caballeros en plaza; pero sin duda 
serán unos cumplidos caballeros, que apaleen el oro o por lo menos 
las fanegas de trigo, que todo es apalear. Demás de esto, mi Juan, 
que tiene mucho amor a las Instituciones, no perderá el tiempo 
durante nuestra estancia en esa, ni se dormirá en las pajas, porque 
el ministro le tiene ofrecido torres y montones; pero ojos que no 
ven... y así atenaceándole de cerca y no dejándole a sol ni a 
sombra, verá V. cómo se logra un ascenso, que buena falta nos 
hace, porque con este modestísimo sueldo y todas las manos que 
Juan quiera, no se puede vivir: y si no, ahora se ve, lo que es una 
deshonra, que para emprender un viaje a la Corte, con rebaja de 
precio y todo, la familia de un Covachuelón se halla obligada a 
vender los cubiertos de plata y algunas alhajas de los 
Covachuelones que fueron. Dígales, dígales V. a las de Pinto (sin 
contarles los de los cubiertos), cuánto hacen y pueden los de 


Covachuelón en alas o en aras (nunca digo bien esta palabra) de su 
amor a las Instituciones Aquí se ha corrido el rumor de que por 
culpa de Moyano ya no había fiestas; que ese señor, que dicen que 
es muy feo; y lo prueban, había aguado la función; pero no lo hemos 
creído, porque es imposible; Dios no puede consentir que mi hija se 
quede sin su caballero en plaza, porque eso sería como —293> 
quedarse en la calle; ni mi esposo ha de pudrirse y pudrirme en este 
rincón oscuro; los Covachuelones pican más alto, y amanecerá Dios 
y medraremos; porque la mala voluntad de las de Pinto poco podrá 
contra los altos escrutinios de la Providencia, que a todas voces 
llama a los de Covachuelón a la Corte. Diga V. de mi parte al Sr. D. 
Juan, su marido (¡qué diferencia entre los dos Juanes! el de V. tan 
dócil, tan rico y tan amigo de su negocio), pues dígale V. que me 
busque sin pérdida de tiempo papeleta para todas partes: queremos 
verlo todo, lo que se llama todo, porque ¿a qué estamos?, no es 
cosa de vender una los cubiertos, para volverse luego dejando por 
ver alguna cosa. He leído en La Época que los provincianos 
llegarían tarde para sacar papeleta: ¡qué sabrá ella! La Época; como 
si esos perdularios de gacetilleros, que son la perdición del país, 
hubieran de ser antes que nosotros, que servimos a la patria y a las 
instituciones, desde un rincón de España, con celo, inteligencia y 
lealtad, como decían los mismísimos liberales cuando dejaron 
cesante a mi marido. Sería de contar que la señora de Covachuelón 
e hija se quedaran sin papeleta para ver todo lo reservado y todo lo 
no reservado. 


Hemos de verlo todo: digáselo V. así a D. Juan: no rebajo nada. 


¡Oh, quién fuera condesa, amiga mía! Pero de menos nos hizo 
Dios, y como Juan, el mío, ande derecho y en un pie, y haga lo que 
yo le diga, quién sabe a dónde podremos llegar, y si vendrá día en 
que yo le vea a él mismo hecho un caballero en plaza, título que me 
suena de perlas, y que no puedo quitármelo de la imaginación. No 
canso más; consérvese V. buena y no se olvide de los encarguitos. 
Su amiga de toda la vida que desea abrazarla pronto, 


Purificación de los Pinzones de Covachuelón. 


P. D. Le advierto a V. que Juan se muere por los caracoles, y le 
dará V. una sorpresa agradable si se los presenta para almorzar el 
día que lleguemos. Supongo que irán Vds. a esperarnos con los 
criados, porque llevaremos mucho equipaje, y esos mozos de cordel 
la confunden a una con una palurda y piden un sentido. Suya, 


Purificación. 
—294> 


Otra P. D. Le advierto a V. que en las camisolas y en los 
pañuelos que le encargué el otro día para Juan, han de ponerse 
estas letras, P. Juan, que no significan Padre Juan, sino que Juan es 
marido de Purificación, como V. sabe. Un Covachuelón no podría 
poner en sus camisas unas simples iniciales como cualquiera. 
Expresiones a su Juan de V. 


PURA. 


Por la ortografía. 


—[295]> 


De burguesa a burguesa 


Pajares 1.* de Febrero. 


Mi querida Visitación: Cuando esta llegue a tus manos estará tu 
pobre Pura, tu buena amiga, enterrada en vida, con no sé cuantos 
kilómetros de nieve sobre la cabeza. Nos ha cogido la mayor 
nevada del siglo en medio del puerto, y no podemos volver atrás ni 
llegar a nuestro bendito pueblo, del que ojalá no hubiéramos salido 
nunca. El correo lo llevan los peatones; yo he ofrecido el oro y el 
moro porque me pasara un peatón, y porque me pesaran en el 
estanquillo, para llegar a mi destino en calidad de certificado, 
costara los sellos que costara: imposible, me fue forzoso renunciar a 
mi proyecto, y aquí me tienes extraviada en el camino como carta de 
Posada Herrera. Mi Juan, ese hombre de bien, no hace más que dar 
pataditas en el suelo, soplarse las manos y exclamar de vez en 
cuando: ¡maldita sea mi suerte! ¡Calzonazos! Como si no fuera él la 
causa de todos nuestros males. Figúrate, tú, Visita, que lo primero 
que hace Juan en cuanto llegamos a Madrid es coger una pulmonía. 
Verdad es, que por más de veinticuatro horas la disimuló, para que 
yo no me incomodara y pudiese ver los festejos; pero buenos 
festejos te dé Dios: yo quería estar en todas partes a un tiempo, 
como es natural en tales casos; para esto es necesario correr 
mucho; pues nada, Juan no daba —296> paso: que le dolía esto, 
que le dolía lo otro, y no se meneaba. Tomamos un coche para los 
tres, el cochero refunfuña y me dice no sé qué groserías respecto a 


si yo abultaba por cuatro, y Juan... ¡qué te parece! Juan no le rompió 
nada. 


Se pone en movimiento aquel armatoste, y a los cuatro pasos el 
caballo... cae muerto. Juan se enfureció porque yo le eché a él la 
culpa; pelea tú con un hombre así: en fin, nos volvemos a casa, y 
doña Encarnación con una oficiosidad que me da mala espina, 
declara que Juan está malo y que debe acostarse; y se acuesta, y 
viene el médico, y dice que mi esposo tiene pulmonía. Ya ves como 
todos se conjuraban contra mí. Adiós visitas al ministro, adiós 
ascenso, adiós quedarnos en Madrid. Añade a esto que doña 
Encarnación, que es una jamona muy presumida, no había 
comprado más que adefesios para mi hija, todo cursi y de moda del 
año ocho. Purita pataleó y echó la culpa a su papá, que 
efectivamente es quien nos trae en estos malos pasos de ser 
provincianas y tener que guiarnos por los envidiosos de Madrid. 
Pedíamos billetes a D. Juan, que si quieres; ni uno sólo había 
podido conseguir, y eso que amenazó con la dimisión de su destino; 
pero no dimitió: qué había de dimitir, si estos burócratas de Madrid 
no saben lo que es dignidad. Pero, dirás tú, y con razón, ¿por qué tú 
Juan había de necesitar que nadie mendigara billetes para su 
mujer? Es verdad, y en eso hablas como una Santa Teresa; pero 
Juan, nada, en su cama, queja que te quejarás, preparándose a 
bien morir y sin pensar en billetes, ni en caballeros en plaza, ni en 
ascensos, ni en todo eso que me trajo a la Corte en mal hora. En fin, 
Visita, no hemos visto nada, a no ser las iluminaciones, que 
valientes iluminaciones estaban; y se dio el caso de andar la familia 
de Covachuelón sin cabeza, porque la cabeza tenía malo el pulmón, 
de andar por aquellas plazuelas y calles de Dios, como unas 


cualesquiera, como unos papanatas, codeándose con la plebe y 
teniendo que dejar la acera a los que la llevasen, aunque fueran 
hijos del verdugo. Aquí no se respetan las clases, ni el abolengo, y 
no le conocen a una en la cara los pergaminos ni la categoría. No 
creas que el bullicio fue tan grande como dicen, y de mí te puedo 
asegurar que no grité viva nada, porque esto no es modo de tratar a 
la gente. ¿Te acuerdas de aquel D. Casimiro a quien sacamos 
diputado por los pelos, y gracias a estanquillos y chorizos de los 
decomisados? —297—> Pues, atúrdete, D. Casimiro, que tenía un 
paquete de entradas para todas partes, pasó junto a nosotros sin 
saludarnos, en un coche muy elegante, que no sé de donde lo habrá 
sacado ese pelagatos. Y dicen que la conciliación se arraiga y que 
esto va a durar: mira tú que postura de conciliación es esta, ni si 
lleva trazas de arraigarse un ministerio tan destartalado y montado 
al aire. Después de ver tanta farsa y tanto descaro no me quedaba 
más que ver, y quise volverme a mi tierra: el mismo día en que la 
enfermedad de Juan hacía crisis, según dijo el médico, cogí a Juan 
por los pies, y lo vestí, y lo tapé, y escondí entre cinco mantas: hice 
la crisis yo, y nos metimos en el tren correo. Juan, dócil por la 
primera vez de su vida, se puso bueno en el camino, o por lo menos 
disimuló el mal; y aquí nos tienes con la nieve al cuello, en un 
lugarón que no tiene nombre en el mapa; yo furiosa, Purita 
desesperanzada de coger una proporción, y Juan dando pataditas 
en el suelo, soplándose los nudillos y murmurando a cada paso: 
¡maldita sea mi suerte! 


Si algún día llego a mi casita, y desempeño los cubiertos, y junto 
algunos cuartos procedentes de las manos de Juan, que él llama 
groseramente puercas, y pongo esos cuartos a réditos y saco una 


renta regular para ir tirando... te juro, Visita (tanto es lo que 
aborrezco la conciliación), te juro que presento la renuncia del 
destino de Juan y me declaro ¡legala. 


PURIFICACIÓN. 


Por la ortografía. 


—[298] > —1299]-> 


Don Gonzalo González de la 
Gonzalera 


(Pereda) 


Con mucho, pero con mucho vale más esta novela que El buey 
suelto. 


El interés que allí apenas existe, en la última obra del señor 
Pereda es, si no muy intenso, suficiente para dar pábulo constante a 
la curiosidad del lector: la acción está bien compuesta, con habilidad 
y mucho tino; los caracteres, si no todos, los más importantes, son 
muy verosímiles, típicos, perfectamente dibujado alguno; y sobre 
todo, aquello en que más se luce el Sr. Pereda, la descripción de 
lugares, costumbres, modales, y cuanto el pintor realista cuida con 
más esmero, constituye el mérito peculiar de esta novela; que en 
punto a lenguaje y estilo poco dejará que desear al más exigente. 


Esto me dicta la imparcialidad, y por mí ya puede el señor 
Pereda ser más reaccionario que el Gobierno, que como escriba con 
garbo y salero y nos dé muchos Patricios Rigúelta y muchas ferias 
de Pedreguero, yo me reiré de sus sermones, anti-parlamentarios y 
de sus cuchufletas contra la revolución de Setiembre. 


¿Que el Sr. Pereda es reaccionario? Que lo sea. ¿Que opina 
como los brahmanes, que los labradores deben formar una casta 
inferior, incapaz e incapacitada para los negocios públicos? Que lo 


opine. Si no me propina sus lucubraciones de retrógrado% en 
artículos de El Tiempo o de El Fénix, sino —300> diluidas y casi 
disipadas en una fábula que sirve de pretexto a hermosas y frescas 
descripciones de pintorescos parajes, de características costumbres 
y de tipos cómicos o sublimes, perdónole de todo corazón al autor 
sus genilalidades de ultramontano, olvídome de sus débiles 
argumentos en pro del antiguo régimen, y aplaudo el arte con que 
me entretiene y me deleita; bendiciendo de paso la gallardía de su 
pluma, que tan lozano conserva el buen hablar que en España solía 
ser corriente en tiempos pasados. 


Conociendo la parte flaca del D. Gonzalo González de la 
Gonzalera, un agudísimo crítico de los del rebaño ortodoxo dijo que 
Pereda no se proponía ahora demostrar cosa alguna ni resolver 
problema que valga. Tal creo, es decir, tal aparento creer para no 
incomodarme y no echarlo todo a rodar. Pues bueno estaría que el 
autor se propusiera demostrarnos que los liberales somos unos 
pillos, punto más, punto menos, y que la vida política que queremos 
introducir en el pueblo rústico y urbano es nada más la confusión, el 
vicio, la rebeldía, la infamia y por contera el robo y el asesinato. 


Si a Coteruco, Arcadia municipal, vinieron a desbaratar el idilio 
de que gozaba el procomún, aquel endemoniado estudiante y el 
soberbio indianete, amén del ingeniosísimo Rigúelta, nada dice eso 
contra la gloriosa, porque lo mismo que les dio a los intrigantes por 
la libertad, pudo haberles dado, si a mano viniera, por D. Carlos, y 
hubieran, en tal caso, soliviantado al pueblo so capa de unidad 
católica, y legitimidad, y otra porción de abstracciones, echando a 
perder la influencia justa del Sr. Pérez de la Llosia, que, pongo por 


caso, sería entonces liberal. Y D. Frutos, el cura, sería de la partida 
acaso, y los desmanes no hubiesen sido menores, y los mozos en 
vez de ir a la mies serían arrastrados a la facción, y al Sr. D. Román 
se le secuestrarían bienes y persona, etc., etc., sin olvidar la quema 
de los papeles del ayuntamiento, y aquello de levantarse con los 
fondos municipales y con el santo y la limosna. Todo pudo ser de 
todas maneras. Si el Sr. Pereda prefirió que los galopines y los 
necios alborotadores se afiliasen al partido de los ensalzaos, como 
dice el magnífico Riguelta, con su pan se lo coma; pero según era 
Lucas, y según era D. Gonzalo, y según era Patricio, todo les 
hubiera convenido, y según los tiempos así las obras. Fueron 
liberales porque de esa mano —-301> corrían los vientos. Y punto 
aquí sobre este particular de las tendencias del libro. Piadosamente 
supongamos que el Sr. Pereda no le da importancia al que parece 
fin o propósito principal, y que ni siquiera ha querido detenerse a dar 
más lógica y más fuerza a los argumentos que a tal objeto apunta 
de soslayo. 


La montaña, sus paisajes, sus costumbres, los tipos de sus 
habitantes, eso es lo que trae entre manos y de eso entiende el 
ameno escritor de quien trato. De lo que entiende como nadie. 


Desde que nos coloca en el vericueto de Carrascosa nos hace 
asistir a un panorama, rico en colores, gracioso en los contornos de 
sus partes, de matices delicados, de oportuno claro-oscuro, de 
composición bien repartida y agrupada; el arte anda por allí como 
Pedro por su casa, y la hermosura de la forma, del ruido, nos hace 
olvidarnos, y en buen hora, de las pocas nueces. 


La descripción del valle, la especial de Coturaco de la 
Rinconada, la particular de las casas de D. Lope, de D. Román y de 
D. Gonzalo, son de mano maestra; lo que está a los ojos comienza 
a hablar de lo que dentro habita, y cuando llegamos a la cocina de 
los Pérez de la Llosia, ya conocemos al dueño, sus gustos y sus 
méritos. Buena conversación la de la cocina; aquella familiaridad 
respetuosa, tan real y tan bella, la apuesta característica de D. 
Román y de Gerión; todo lo que allí pasa está bien dicho y es copia 
artística de la realidad. Como esto hay mucho bueno, por el estilo, 
en todo el libro, y mucho más que las escenas grotescas, fáciles 
para pluma menos experta, de la revolución coterucana, me 
agradan y admiran las que se refieren a la vida natural y ordinaria de 
aquellas comarcas montañesas. 


Lo que se ve en la taberna parece cuadro de Ostade, así como 
la feria de Pedreguero, que en punto a paisaje es lo mejor de este 
libro y de otros muchos. Yo confieso que sin perderme iría de 
Carrascosa a la casa de la fragata, de allí a la Casona y de esta a 
ver a D. Román, todo lo tengo delante de los ojos; y a los vecinos 
del pueblo no se diga, porque los conozco como si los hubiera 
parido, y ojalá, que buen escritor sería yo entonces. Si yendo de la 
taberna a la alcaldía me encontraba en una calleja con dos aldeanos 
que estaban liando un cigarro y echando un párrafo, saludaríales 
por su nombre: —302> adiós Gorio, adiós Carpio, diría: los saqué 
por la pinta y por el estilo en auto a la plática de las personas. 


No crea, ni por pienso, el Sr. Pereda que no nos interesan la 
Cordera y la Galinda; y mucho que sí, que puesto que poco hace 
tuve el honor de advertir al simpático novelista que Gedeón, El buey 


suelto, es un buey sin bendita la gracia, anónimo y sin parecido a 
fuerza de singular y único: no sucede lo mismo con estas vacas y 
vaqueros que son de la montaña, bien determinados y conocidos, y 
llenos de méritos para figurar en obras de arte. No es lo mismo crear 
un tipo que aspira a ser, y debe ser, por el propósito conocido del 
autor, representación típica de todos los congéneres, que describir y 
retratar, por modo de arte, determinadas realidades, conocidas, 
palpables. Querer pintar al celibato y retratar únicamente a D. 
Fulano de Tal, de estado soltero, es errarla, si al arte se mira; pero 
decir: vamos a la montaña, describamos sus paisajes, sus 
costumbres, sus tipos, y hacerlos ver y palpar es acertarla. Yo no 
conozco más que de paso la montaña; pero conozco mejor a 
Asturias, que tanto se le parece, y puedo declarar que Pereda sabe 
dar vida en el papel a todos aquellos cuadros de la Naturaleza, tan 
dignos de ser atendidos por la literatura y las demás artes. 


Pero ya es tiempo de que lleguemos a los personajes. 


D. Gonzalo.- Es el protagonista, pero se deja eclipsar por su 
lugar-teniente Patricio Riguelta. De La Gonzalera, aunque da de 
bruces en la caricatura no pocas veces, es la copia exacta del 
indiano de María Pérez, que ya está de vuelta. Así hablan, así se 
contonean, así discurren, si aquello es discurrir. Pero no es D. 
Gonzalo ni el que está mejor, ni el tipo que ofrecía más dificultades. 


D. Román.- Es la Providencia literaria: una Providencia, como 
todas las antropomórficas, un tanto autoritaria y oscurantista, por lo 
que mira a los intereses del Ágora. Es el personaje tendencioso de 
la obra, y resulta algo absoluto, pero no faltan rasgos que le dan en 


ocasiones calor de humanidad, como diría quien todos sabemos. El 
disgusto de la feria, en que su amor propio queda lastimado por 
culpa de las novillas, coloca a D. Román en la categoría de los 
personajes de carne y hueso que tan bien parecen en las novelas. 


D. Lope (y vamos por categorías).- Es un original posible, — 
303> pero no muy verosímil: pocos rasgos, pero buenos. Cuando 
habla D. Lope, lo hace a las mil maravillas. Sentado sobre el potro 
de Carrascosa parece bien, es escultural y da un tono muy 
agradable al cuadro final del libro. 


Lucas.- Este es el estudiante. Es embrollón, bullanguero, 
fanático, gárrulo, sin seso, pero no sin malicia, y lo que tiene de 
sagaz y artero no se aviene con tanto fanatismo y tanta necedad 
liberalesca; pudo ser energúmeno y ambicioso, que de esto se ve: 
pero tonto y listo en una pieza no cabe. 


Patricio Rigúelta.- La obra maestra, Maquiavelo de campanario o 
diplomático de chaqueta, malvado sin conciencia, ni falta, carácter 
de una pieza, aunque sea tan mala, es uno de esos tipos en que 
cabe acumular tantos rasgos de belleza entre sombras: 
desesperación de las medianías, piedra de toque del verdadero 
ingenio. En las acciones y en las palabras de este personaje ha 
echado el resto Pereda, y bien puede tenerse por artista de monta 
después de haber ideado y esculpido (estilo fracmasón) a Patricio 
Rigelta. La belleza de esta creación es de esas que niegan los 
estéticos ultramontanos (que también hay montes en esto de la 
estética), porque como va mezclada con el mal moral, juzgan que no 
existe. El valor de la obstinación, de la energía, de la constancia en 


los propósitos de la habilidad mañosa, crean belleza, y el contraste 
del mal, de la mala voluntad, da atractivo mayor a esta clase de 
obras artísticas, pese a todos los Jungmann del mundo. 


D. Álvaro, D. Frutos, Apolinar, Magdalena, Osmunda, Gildo, 
Gerio, Toñazo, Carpio, Narda, Chisquín, y otros y otros personajes 
más o menos secundarios, darían ocasión, si hubiera espacio, para 
alabanzas unos, para censuras otros. Osmunda, la envidiosa, vale 
más que Magdalena, la virtud desabrida; Álvaro será buen mozo, 
pero es soso; Gerio y Carpio encantan al lector con su 
conversación, primero; pero cuando la repiten una y otra vez 
aburren un tanto. D. Frutos debió ser puesto por mí entre los 
notables: ¡qué bien se las vuelve al cuerpo al estudiante en lo alto 
de Carrascosa! Sus virtudes y su carácter son simpáticos. Gildo, 
secretario letrado, es digno hijo de su ilustre padre Patricio Rigúelta. 


Todos estos personajes, y otros muchos que no por omitidos son 
grano de anís, andan revueltos y seriamente interesados en la 
acción de la novela, que es importante, como dije, —304—= más que 
por el fondo del asunto, por la graduación y habilidosa marcha de 
los sucesos. Sin embargo, la exposición, al revés de lo ordinario, es 
más bella que el desenlace, que por causa de algunos capítulos 
lánguidos, y tal vez superfluos, deja el interés de capa caída. 


No digo que un examen escrupuloso, para el que no tengo 
tiempo, dejará de descubrir defectos de bulto que yo omito señalar 
en D. Gonzalo González2 de la Gonzalera: sobre todo, si 
volviéramos al propósito del autor podríamos ponerle como chupa 
de dómine por sus ínfulas de estadista a la oriental; pero todo esto 


ya no cabe discutirlo. Como tampoco protestar de ciertas alusiones 
que he creído ver en lo de «lirios cursis del valle, marimachos libres- 
pensadores, etc., etc.». Si el Sr. Pereda alude a lo que barrunto, 
¡pobre Sr. Pereda, que con todo su ingenio, que es mucho, seguirá 
en vano las huellas de quien recorriendo los mismos parajes, nos 
llevaba en el aire, en un vuelo mágico, con la mirada fija en la 
hermosa tierra y la mente vuelta a los misterios del cielo! Siga, siga 
el Sr. Pereda paso a paso, aunque no vuele, que para todos habrá 
su pedacito de gloria, como no den en tirarse chinitas. Ya ve que, 
neo como una loma y todo, se le alaba cuando lo merece. Y eso sí; 
en lo de imitar con la pluma aquella pintoresca vida de la montaña, 
pocos habrá que le pongan el pie delante. 


—[305]> 


Gloria 


Primera parte 
(Pérez Galdós) 


Un distinguido crítico francés lamentaba, no ha mucho, la 
decadencia que sufre la novela en la literatura de su patria: a las 
sublimidades del genio, ha sucedido el mediocre savoir faire; a las 
grandezas a veces desmesuradas de la inspiración, han 
reemplazado los primorosos detalles de la habilidad; se han ido los 
genios de la novela francesa, han quedado algunos talentos; ya no 
se dice Balzac, Sué, Dumas, Hugo; se dice Feuillet, Droz, Theuriet, 
Cherbouliezé£. Si antes se trataban en este campo de la literatura 
todos los problemas más altos, con excesivas pretensiones acaso y 
soluciones extremadas, pero siempre con miras levantadas y dotes 
superiores, ahora se prefiere un estrecho y modesto círculo, un 
horizonte limitadísimo para hacer acabadas labores de filigrana, 
irreprochables miniaturas. Tal autor se refugia, armado de 
microscopio, en un rincón de un alma, y de allí saca a la estampa un 
museo de curiosidades psicológicas; tal otro prefiere la naturaleza, y 
corre, con sus lienzos preparados, a cualquier pintoresco lugar — 
306> de próximo o lejano departamento, y de allí vuelve con 
perfectas fotografías; parece que el tono consiste en limitarse; algún 
malicioso podría pensar que la moda nueva es un pretexto de la 
incapacidad: véase a Feuillet, pulido, elegante, gran anatómico de 


espíritus aristocráticos, ¡cómo vacila, cómo tropieza, cómo se 
derrumba, si de la pura psicología experimental de determinadas 
razas, quiere oO necesita pasar a otras más anchas 0 
trascendentales esferas! Son preferibles los Droz, los Theuriet con 
sus novelas a la Ostade, llenos de luz... como un gusano de luz, que 
no alumbra, que no basta para guiar en la oscuridad, pero que al fin 
es luz, como una estrellita nacida de una flor en los prados. ¿Acusa 
esto decadencia en el espíritu de la literatura francesa? Es 
simplemente una mutación de cauce, prevista por la filosofía 
hegeliana; lo que va sucediendo en toda la historia también sucede 
en cada pueblo: primero se piensa con imágenes, después sin ellas; 
hoy Francia no necesita del arte para interesarse por las cuestiones 
graves de la civilización. 


Renan, por ejemplo, escribe un libro de filosofía, más o menos 
sistemática, y su libro puede hacerse tan popular como una novela 
de Dumas en su tiempo.- En España hoy todavía, y fuera ilusiones, 
todo filósofo nace krausista, y por ende nebuloso y no muy limpio de 
conciencia: así lo cree el público grande, que es el gran público; lo 
cree primero porque sí, y luego porque muchos se lo dicen. ¿Quién 
compra un libro que no se entiende? Los pocos que pueden 
entenderlo, tampoco lo compran, porque esos saben hacerlos, y si 
no los hacen es porque tampoco los venden. El pueblo sabe un 
poco de filosofía por las discusiones del Congreso; pero allí está 
mezclada con demasiadas alusiones personales, y siempre se la 
llama a la cuestión. Consecuencia que saca el pueblo: la filosofía es 
una cosa que estorba para hacer leyes. ¿Y qué queda? El terreno 
vastísimo de la amena literatura, y dentro de esta la dilatada zona 
de la novela; de aquí no puede desterrar a la filosofía ni el 


Gobierno.- Se le dice al pio lector: el vago misticismo inspirado por 
imprudentes enseñanzas engendradoras de orgullo y aspiraciones 
falsas, ¿sabes cómo se llama? Se llama D. Luis de Vargas. ¿Y 
sabes cuál es el destino de ese ideal nebuloso que se cree abocado 
a imposibles grandezas? Pues es el casarse con Pepita Jiménez. 


—307> 


Cuando la filosofía se llama Pepita Jiménez, no se olvida jamás. 
Es providencial este florecimiento de la novela entre nosotros, auge 
y resurrección que nadie pone en duda dentro ni fuera de España. 
Algunos autores, pocos todavía -pero ya serán muchos, sintiéndose 
llenos de fuerzas adecuadas, han emprendido la meritoria empresa 
de remover y conmover la conciencia nacional, y hablando a la 
fantasía de nuestro pueblo con poderosas imágenes, llenas de 
frescura, originalidad y sabor de patria, despiertan en él los 
dormidos gérmenes del pensamiento reflexivo de un sueño de 
siglos. Porque no hay que olvidar que no toda la filosofía es 
científica, ni siquiera metódica, ni escolástica siquiera; hay también 
la filosofía de todos los días y de todas las horas: es el pensamiento 
moviéndose, aunque no quiera, viendo y juzgando, aun a su pesar, 
que son los de la razón unos ojos que no tienen párpados, y no hay 
lo de cerrar los ojos si se trata del alma. España, desde el siglo XVI, 
no ha dejado de filosofar; lo que hizo fue filosofar de la peor manera 
posible: tuvo un sistema, a saber: que no se debía pensar. Para este 
modo de filosofía, que podía llamarse filosofía necesaria, sirven 
admirablemente las obras literarias, y la novela tendenciosa oO 
filosófica, o como se quiera, es ahora en nuestro país de gran 
oportunidad. 


La primera filosofía, aun en este aspecto vulgar, es la filosofía de 
lo absoluto (aunque fuese para negarlo), y así lo han comprendido 
nuestros buenos novelistas, que por esta razón y otras no menos 
atendibles y que miran al tiempo actual y a las condiciones de 
nuestra raza, han tratado el problema religioso bajo uno u otro 
aspecto en sus principales producciones. En esta que llamamos 
filosofía necesaria, la religión es considerada muy pronto, y 
principalmente en sus relaciones con subordinadas esferas. De ello 
están convencidos los restauradores del género literario a que 
venimos refiriéndonos, y nada menos que a esa altura han colocado 
su obra. Alarcón, en su más alabada novela El Escándalo, trata el 
problema religioso en sus relaciones con la conciencia moral; 
Valera, en Pepita Jiménez y en las llusiones del doctor Faustino, por 
múltiples respectos, habla de religión con una especie de panteísmo 
literario; Pérez Galdós, en Gloria, la más reciente y la mejor de sus 
producciones, atiende exclusivamente a la religión. La novela 
modernísima española ha empezado, pues, —308> por donde 
debía empezar; no ha podido ser más oportuna cuando los 
franceses confiesan que la suya degenera, se empequeñece, 
notamos con placer purísimo que la nuestra se acrisola, se 
ennoblece y se levanta... Pero no nos ciegue el orgullo; ellos ya 
han£ pasado por aquí, Juan Valjean podría ser abuelo de Gloria. 


No por establecer comparaciones, más odiosas que en todo en 
literatura, sino por atender al valor y representación de Gloria y su 
autor en la novela española contemporánea, recordaremos los 


antecedentes literarios de la obra que debe ocuparnos. Mientras 
Pérez Galdós escribía sus episodios nacionales, pudo con justicia la 
crítica española y extranjera elogiar sus talentos, que eran muchos, 
señalarle como uno de nuestros mejores novelistas; títulos sobrados 
tenía para ello sin salir de los límites que él mismo parecía haberse 
trazado; nadie podría negarle aptitud para más altas empresas; 
acaso meditando mucho en sus episodios se vislumbraban ráfagas 
de genio superior, profundidades de su pensamiento, que pronto 
desaparecían a la vista, tal vez porque el escritor juzgaba que non 
erat hic locus; pero tampoco se podía, en rigor, atribuir a tales obras 
la importancia y trascendenciafÉ de otras novelas que, coetáneas, 
aparecían en nuestra patria, abordando unas resueltamente la 
cuestión religiosa y moral, y otras, aunque de soslayo, con más 
profunda intención, los más arduos problemas de ese orden. Por la 
utilidad inmediata de los episodios nacionales, por la novedad y 
oportunidad del intento, por la felicidad del desempeño, ya muchos 
colocaban a Pérez Galdós sobre todos: tal lector, cansado de leer 
novelas alemanas, inglesas, francesas y norte-americanas, llenas 
de arduos problemas morales, psicológicos y hasta teológicos, 
volvía con placer, y como por descanso y solaz, la fantasía a estas 
ricas, frescas y salpimentadas narraciones, y hallaba más sabrosa 
su lectura que todas las filosofías del mundo más o menos —309> 
entreveradas. Mas si esto sucedía a unos pocos, la mayor parte de 
los lectores, que no saben alemán y, aunque lo sepan, quieren 
pensar en español, necesitaban una novela también nacional, pero 
que tratara esas cuestiones cosmopolitas, católicas, que son la 
esencia de la vida. En atención a esto, los episodios no estaban a la 
altura de otras obras. Alarcón daba El Escándalo a la estampa, y el 


espíritu público, entonces como ahora, muy atento al orden de ideas 
que esa obra inspira, apoderose de ella con avidez, y se leyó y se 
comentó por todos. Fue un acontecimiento en la literatura. Pero 
dentro del problema religioso moral, ¿qué representaba El 
Escándalo? La solución del pasado y con fórmula bien concreta y 
conocida: el jesuitismo. El P. Manrique, un jesuita, es providencia de 
la obra y convierte y purifica al libre pensador Fabián Conde, un libre 
pensador que seduce marquesas casadas y engaña a niñas 
inocentes. Bien conoce el P. Manrique, según lo expresa con sonrisa 
desdeñosa, las obras de Kant, de Hegel, de Buchner (primoroso 
salto) y tutti quanti, y por consiguiente no necesita decirle Fabián de 
dónde saca su irreligiosidad y anejas fechorías. Nada importa todo 
esto para que la novela de Alarcón sea notable; lo es y de interés 
sumo. Si el arte podía darse por contento, no así los intereses más 
caros de nuestra civilización. Los partidarios de la tradición y de la 
autoridad estaban de enhorabuena; tenían un novelista filósofo 
trascendental, que resolvía los más apurados casos de conciencia 
con el criterio de Loyola y simbolizaba el libre pensamiento en un 
mozalbete aturdido, calavera... aunque de buen corazón; un corazón 
tan bueno que le llevaba, después de mil tropiezos, al redil santo, 
abdicando de mil errores que no tenía, porque en realidad Fabián 
Conde había pensado poco en las cosas de allá arriba. Fácil triunfo. 
Pero si los jesuitas nos llevaban un compañero, que no merecía en 
realidad rescate, tomaba la revancha D. Juan Valera, que 
engalanando con mil afeites y cosméticos del misticismo más 
deslumbrador a la sin par Pepita Jiménez, bien alcoholada con 
ensueños de la gloria, la presentaba seductora, irresistible a los 
pasmados ojos de D. Luis de Vargas, inverosímil seminarista, 


conquista preciosa que con armas y bagajes se pasaba a nuestras 
filas, abandonando por siempre las aéreas moradas y escalas 
místicas. Mucho salimos ganando: Fabián Conde era el peor de los 
—310>— libres pensadores, no lo era en rigor; Luis de Vargas era un 
colegial, de tan bueno, imposible. Mas no todo era ventura: si Valera 
llevaba indiscutible ventaja a Alarcón en la profundidad de las 
concepciones, en el alcance de sus miras y hasta en los recursos 
del arte; si era también cierto que se colocaba enfrente del 
tradicionalismo, no era, por desgracia o por fortuna, bien definida su 
actitud. Valera es así, va con el pensamiento y con las 
consecuencias de sus creaciones muy lejos, acaso demasiado lejos, 
pero no quiere manifestarlo en sus palabras; hasta pretende que no 
nos demos por enterados: si se le dice que Pepita Jiménez significa 
tal cosa, lo niega, asegura que no es más que la historia de una 
viuda que se llamaba así. Es claro que no lo creemos, ni él lo dice 
para que se le crea. Pero esa reserva, esos circunloquios, si acaso 
sirven para hacer más picantes sus obras y sublimar con el misterio 
el pensamiento del autor, le dañan por otros lados, porque pierde en 
diafanidad y precisión y se enajena las simpatías de muchos 
espíritus francos y graves. Ni siquiera nos atrevemos a desear que 
Valera borre estos lunares en sus escritos; tal vez el encanto 
inefable que produce el conjunto se debe en mucho a esa manera 
del autor de Pepita Jiménez; no queramos disipar el encanto. 
Además, es innegable que Valera ha llegado muy adentro en los 
subterráneos del alma, y como él no puede llevar el sol consigo, 
¿qué mucho que allí no vea del todo claro? 


Pero sí nos es lícito, y hasta obligado, celebrar la aparición de 
otro escritor de no inferiores vuelos, que sabe y quiere sin ambages, 


perífrasis ni pretericiones, colocarse en nuestro campo enfrente del 
enemigo, peleando por una bandera conocida y desplegada a todos 
los vientos: este escritor es el inspirado autor de Gloria. 


De Orbajosaé2 a Ficóbriga media gran distancia; Orbajosa, la 
ciudad episcopal metida en el corazón de España, representa el 
fanatismo de nuestro pueblo en todo su horror, sin atenuaciones, 
acompañado de numerosos satélites que nunca dejan —311>. de 
seguirle: la hipocresía, la fiereza, la tenacidad, la ignorancia 
pretenciosa y otras malas pasiones; allí vive el fanatismo tal como 
es, tal como le han hecho en la historia las causas múltiples de que 
se origina. 


Doña Perfecta es la más real figura, el tipo de nuestra mujer 
fanática, cuando en su aberración nadie hay que le vaya a la mano.- 
En Ficóbriga, villa risueña junto al Cantábrico, el negro fantasma ha 
desaparecido; el fanatismo, si existe, es vergonzante; en vez de 
aquellos sombríos personajes, como el penitenciario, Caballuco, 
doña Perfecta, se nos presenta una familia ilustrada, de buen tono, 
de agradable trato, de sentimientos elevados y caritativos sobre toda 
comparación. Los Lantiguas son unos cumplidos caballeros. D. 
Ángel Lantigua, obispo allá en Andalucía, es la mayor gloria de 
Ficóbriga y un verdadero pastor de almas; jamás olvida que lleva el 
cayado en la mano. El pasce agnos meos resuena sin cesar en sus 


oídos. Su hermano D. Juan es un ilustre sabio, jurisconsulto, orador 
y una de las mejores plumas puestas al servicio de la causa 
tradicional. Sus ocupaciones en esta vida, abandonados ya el bufete 
y el foro, se reducen a escribir una obra monumental y educar en el 
temor de Dios a Gloria, que no tiene madre, y concentra en su padre 
y en su tío el obispo todos los afectos humanos de su alma. El autor 
nos ha pintado con amore esta familia. Si en D. Juan se nota alguna 
fatuidad, semejante falta, casi imposible de evitar en su género de 
vida, queda borrada por mil cualidades excelentes. El sello común, 
lo que imprime carácter en esta familia, es la religiosidad; pero 
repetimos, nada de fanatismo, a lo menos en el sentido vulgar y 
corriente de la palabra. Los demás personajes de la parte de acá, es 
decir, españoles, católicos, son todos secundarios: el cura, D. 
Silvestre Romero, natural de los Picos de Europa, sacerdote por 
conservar la renta de ciertas capellanías, no es un modelo de 
párrocos, pero sí un hombre franco, noble, y que se atrae 
universales simpatías; pescador y cazador por vocación, tiene en su 
poder los medios y artificios suficientes para concluir con toda la 
fauna de mar y tierra; es también gran cazador de votos, y en odio al 
parlamentarismo, pone en juego todas sus trampas para dar la 
victoria a D. Rafael de Horro, candidato a la mano de Gloria y a la 
diputación a Cortes por Ficóbriga, todo en beneficio de la santa 
causa de la religión. —312> D. Rafael, de quien no volveremos a 
hablar, es ya un personaje repugnante; el D. Jacintito de Doña 
Perfecta un poco medrado; pero su papel en la novela es casi 
insignificante, si bien está trazado de mano maestra. D. Juan 
Amarillo, Harpagón cristianísimo, beato forrado en amuletos de oro, 
es un hipócrita repugnante, mero instrumento en la fábula. Se ve 


claramente que el autor ha querido representar las ideas que van a 
luchar en su obra por medio de espíritus levantados, dignos de ellas, 
no por caracteres rebajados, pervertidos, a cuyas malas pasiones 
pudiera atribuirse la catástrofe que ha de sobrevenir. 


El preludio de esta catástrofe es una tempestad: entre 
relámpagos, traído por un rayo, pudiera decirse, entra en el hogar 
tranquilo y cristiano de los Lantiguas, Daniel Morton, el primer 
náufrago del Plantagenet, el Mesías del corazón de Gloria, un judío. 


Gloria le esperaba hacía mucho tiempo, muchas profecías 
habían hablado en su corazón del amante que se acercaba; pero 
aquella niña espiritual, de viva imaginación, de pensamiento sutil y 
levantado, que por obediencia y sumisión procuraba sofocar en su 
alma gérmenes infinitos de ideas y sentimientos superiores; aquella 
niña abandonaba los libros, porque su padre temía en ella el prurito 
de juzgar, la fiebre del discernimiento; aquella niña, en fin, que 
cuando Morton se le aparece, es «como un ave que tiene las alas 
cortadas», al despertar para el amor, despierta a mil dolores, a 
sobresaltos y amarguras sin cuento, porque de nuevo le crecen las 
alas, la voz de la rebelión le grita de nuevo en los oídos: levántate, 
piensa, sublévate. ¡Pobre Gloria! Ella, tan religiosa, tan católica, 
apenas empieza a amar, en cuanto tiende el vuelo por las regiones 
sublimes... cae sin quererlo en la herejía; su tío el obispo nota 
horrorizado que Gloria se halla en pleno latitudinarismo. Pero ¿por 
qué? ¿En qué consiste mi error?, pregunta con espanto la niña. ¡Ahí 
es nada! Amar a un hereje (entonces no se sabe todavía que es 
judío), y lo que es peor, pretender amarle en Jesús, pensar que 
todos pueden salvarse profesando con sinceridad una religión, sea 


la que sea... ¡latitudinarismo!, ¡herejía! Aquellas ideas que a Gloria 
le parecen tan religiosas, tan puras, tan sublimes, están condenadas 
terminantemente en las Encíclicas Qui pluribus y Singulari quadam, 
en las Alocuciones —313= Ubi primun y Maxima quidem, y, por 
último, en las Letras apostólicas Multiplicis inter. ¡Qué horror! A 
pesar de tantos latines y tantas condenaciones, Gloria no puede 
desechar aquellas ideas que ha despertado en ella el amor de un 
hereje; matará el amor mismo, pero las ideas no puede. ¿Cómo si 
son médula de su pensamiento, si son ella misma? El obispo, que 
es un santo, transige en todo menos en esto; no concibe que así se 
rebele la razón de su sobrina, tan dócil hasta aquel día. Lo que hace 
Gloria por amor a su padre y a su tío, es callar en adelante, fingir 
una sumisión de su inteligencia que no existe; ellos se dan por 
satisfechos, creen que aquella docilidad es obra de la gracia. Por un 
accidente vuelve Daniel Morton, vuelve en otro día de tempestad; 
ahora el rayo cae sobre la casa de Lantigua. Gloria, que ya ha sido 
hipócrita por debilidad, sucumbe; al ángel se le rompen las alas; se 
ha combatido en ella la herejía, no la pasión que se daba por 
muerta, y hereje y apasionada, Gloria ve su honra en los brazos del 
infiel, de un judío. No basta eso; el último estrago de la tempestad 
es más horrible; el último rayo estalla sobre la frente del padre 
amoroso. D. Juan de Lantigua sucumbe al dolor de ver a su hija 
deshonrada por un judío. Guerra de titanes, que diría Víctor Hugio; 
cada uno de estos grandes personajes lleva lo absoluto en su alma, 
y el choque tiene que ser pavoroso y la catástrofe inmensa. Aquí 
ningún hombre tiene la culpa de nada; tienen la responsabilidad las 
ideas: por eso esta obra nos parece de gran importancia, a pesar de 
sus modestas apariencias. El Sr. Pérez Galdós desarrolla en el 


escenario de un idilio una tragedia de la fatalidad más espantable, 
más ciega; una fatalidad que llega a los espíritus. ¿Qué familia 
católica podrá presentarse más ilustada, más sinceramente 
religiosa que esta de Lantigua? D. Ángel es un bienaventurado; don 
Juan, aunque más humano, está lejos de ser un fanático vulgar, es 
un hombre de convicciones arraigadas y pulidas con el estudio; 
Gloria es un alma purísima de belleza celestial; Morton es un 
dechado de virtudes y nobles cualidades, tan profundamente 
religioso como Gloria y los suyos: por eso mismo, porque todos son 
fieles representantes de sus doctrinas, encarnaciones de su credo, 
la catástrofe es inevitable, lógica y de grandísima enseñanza. Aquí 
está el principal mérito del autor, mérito insigne: la realización de su 
obra nada ha —314> quitado al primordial pensamiento; en el 
producto artístico se trasparenta la idea con toda diafanidad, sin una 
sola mancha. A esa armonía del fondo y la forma es a lo que debe 
aspirar el artista que busca la belleza. La mayor parte de las veces 
los poetas que personifican un ideal o individualizan una cuestión de 
la vida social, religiosa, etc., pretendiendo probar algo, pierden el 
tiempo y el trabajo, porque el ejemplar escogido es defectuoso. 
Fabián Conde, el protagonista de El Escándalo, no es la 
personificación digna y exacta del hombre del siglo, del libre 
pensador, como ya hemos notado; el Dr. Faustino, carácter complejo 
y trazado con gran habilidad, también degenera y deja de 
representar lo que el autor se había propuesto. Pérez Galdós ha 
logrado en este respecto (el principal tratándose de lo que se trata) 
la mayor victoria; la concepción de esta novela, que se llama Gloria, 
es muy grande, muy bella, muy importante; el desempeño, lleno de 
dificultades, ha sido felicísimo, casi diríamos perfecto. 


Esta buena fortuna del Sr. Pérez Galdós redunda, no sólo en 
bien de su fama y de la belleza de su obra, sino de la idea que 
defiende el novelista con tanto denuedo. En Gloria hay una lógica 
inflexible, que nace de la verdad de la idea en que se inspira y 
aparece merced a la sabia conducción del pensamiento, que ni un 
momento se oscurece ni mezcla con elementos extraños. Esa lógica 
puede originar dolorosos pero saludables combates en muchas 
conciencias, si se paran a meditar las enseñanzas de la novela que 
examinamos. 


Yo no sé si habrán sido análogas reflexiones las que han llevado 
a un ilustre crítico a la afirmación categórica de que Gloria es una de 
las mejores novelas españolas contemporáneas; de todos modos, 
mucho nos lisonjea el hallarnos conformes con la opinión de tan 
autorizado escritor. 


Si no nos sintiéramos ya temerosos de haber cansado la 
atención de los lectores, podríamos emprender ahora, explicado el 
que nos parece principal pensamiento, la análisis literaria de esta 
obra. Sin detenernos en tan vasta materia, sí diremos que el Sr. 
Pérez Galdós ha sabido ayudarse en el desempeño —315> de su 
trabajo de todos los elementos que podían enriquecer su 
pensamiento y darle relieve. Es Gloria un cuadro de tan acabados 
términos, de toques tan inspirados y oportunos, tan discretamente 


pensado, con tal gracia concluido, que sería difícil quitar ni poner 
cosa alguna. De los caracteres ya hemos hablado, aunque sólo lo 
preciso para hacer comprensible la idea principal. Gloria, nunca 
bastante admirada, es el tipo de belleza femenil más hermoso que 
ha engendrado la fantasía de nuestros novelistas, y superior sin 
duda a otras muchas heroínas ya célebres en nuestra literatura 
contemporánea. Aquella niña que siente dentro de sí algo que es 
acaso el genio; que quiere someter a la autoridad su conciencia y no 
puede, y que arroja los libros por no juzgar, y sigue juzgando de 
todo con fiebre de discernimiento, aquella alma enamorada sin 
saber de qué, pero que al fin 


Ve cuajarse en el viento su esperanza, 


y amante y correspondida, promete sofocar su amor, porque 
también la autoridad lo exige, y que necesitando amar algo, vuelve 
su corazón del lado de los recuerdos y adora en la memoria de los 
hermanitos muertos; esa Gloria, que a todo renuncia menos a 
pensar la verdad y a hacer el bien, águila enjaulada como mísera 
avecilla, víctima, en fin, de uno de esos grandes errores que viven 
en la historia siglos y siglos porque viven respetados; esa Gloria, 
que cada cual quisiera encontrar en su camino para llenar vacíos del 
corazón que pocas veces se colman, es perfectísima imagen de la 
mujer más pura, más noble, de la mujer digna en su pensamiento, 
como en su cuerpo, como en sus sentimientos. ¡Y Gloria, sin 
saberlo, llega a ser hereje y contumaz, y por consiguiente indigna de 
la absolución del obispo, aquel santo implacable, que tiene caridad 
ardiente para todas las cosas, menos la más grande, la conciencia! 


¡Gloria hereje! Fuerte es la lección, pero profunda y saludable la 
enseñanza. 


Daniel Morton, el judío, está sin duda llamado a desarrollar más 
su carácter en la parte segunda de la novela, que aún no 
conocemos; pero ya en la primera se presenta como espíritu digno 
del amor de Gloria: Morton ya no es, como el ingeniero de Doña 
Perfecta, indiferente en religión, libre pensador —316> 
secularizado; es tan sectario como Gloria, y aunque tiene la 
tolerancia exterior de las formas, es intolerante como un rabí en el 
fondo de sus creencias. El autor ha escogido la religión judaica para 
Morton porque así el conflicto es mayor, la dificultad de la avenencia 
insoluble dentro de los respectivos credos: además, el tipo posible, 
verosímil, real de un libre pensador intransigente en materia de 
conciencia, que ni por fórmula se atempera a las exigencias del 
catolicismo, ofrecía mayores dificultades, porque para muchos tal 
personaje es un mito, y sobre todo, los esfuerzos que se le exigen 
en la sociedad del día son tales, que si ha de vencer en la lucha, 
donde él combata no puede haber otro héroe superior ni igual: en la 
novela Gloria no cabía el personaje que indicamos, y así el autor ha 
hecho bien en no oscurecer la figura de su protagonista con otra 
concepción de más fuerza. El Sr. Pérez Galdós cuenta con 
facultades bastantes para escribir la novela de ese hombre de cuyos 
combates en la vida dio un bosquejo el señor A... en su Minuta de 
un testamento. 


Merecerían artículo aparte la composición de Gloria, la traza del 
plan, la profundidad y hermosura de los pensamientos, el 
movimiento y vida de las escenas, que, sin perder un punto el 


interés, se suceden, ya graciosas, ya patéticas, ya tiernas, ya 
sublimes. 


El lenguaje es natural, puro, sin afectación de ningún género, y 
revela en su autor un espíritu franco, noble, varonil, apasionado, 
tierno; pero si hace falta, sutil, observador, satírico. Es un vicio, por 
desgracia, muy común en nuestros escritores, el amaneramiento; 
aun los más expertos y concienzudos se dejan arrastrar por el 
demonio de la afectación. Pérez Galdós, acaso el único, se ha 
librado de esta lepra general. Si alguna vez se quiso atribuir esta 
ventaja a frialdad, palidez, pobreza de estilo, ¿quién ahora se 
atrevería a sostener otro tanto? Pérez Galdós debe su naturalidad, 
que ha de contribuir no poco a la vida de sus obras, no a la inopia, a 
la rectitud y seriedad de su talento y de su corazón. Sin preciarnos 
de médicos del alma, nos atrevemos a asegurar que este ilustre 
ingenio se halla exento de ciertas debilidades y achaques que 
suelen ahogar en flor muchas esperanzas de las letras. Un escritor 
que con tan grande talento, con tan sano criterio y con tan altas 
miras se consagra, denodado y decidido, al servicio —317—= de la 
justicia, de la verdad y de la belleza, es ya gloria de las letras y 
adalid de la civilización. 


La verdad y la belleza; este era el lema del insigne autor de 
Guillermo Meister, el autor de Gloria, peleando bajo tal bandera, 
acaba de conquistar sus mejores laureles. 


—[318 =[319j= 


Un lunático 


Entendámonos: no es cosa mía el llamar lunático al señor F. 
Flórez, sino pura broma del interesado, que se ha puesto ese mote, 
sin duda por modestia y porque no se diga que en este país de 
cabezas montadas al aire, aspira él a la dignidad de honrosa 
excepción. 


Pero no ha de valerle la modestia; no hay tal lunático, quiero 
decir, el lunático no lo es, es un hombre de los pocos que logran 
escapar de ese Scylla de Babia sin caer en el Caribdis de Leganés. 
En pocas palabras, el lunático tiene todas sus potencias en su sitio. 


¿Quieren Vds. que lo pruebe? El gobierno no se ha acordado de 
él para darle una cruz simple ni compuesta. Es un hombre. 


Pero este hombre tiene un apéndice, y en eso está su debilidad. 


Tengo el honor de sentarme en el teatro Español en la misma fila 
de butacas que el Lunático. Cierta noche en que Parreño hacía las 
delicias de sus apasionados los alabarderos, llevé conmigo al 
Español a un amigo provinciano. 


-Mira, aquel es el Lunático, le dije. 
El provinciano miraba sin convencerse. 


-¿Dudas? 


-Sí... porque... ¿y el perro? 


-El perro no lo conozco, no lo trae al teatro. Creo que lo —320> 
trajo en un estreno de Echegaray; pero el perro aulló; Ramón 
Nocedal se aprovechó de esta sensibilidad canina para desacreditar 
el neo-romanticismo, y el Lunático ha renunciado a formar el gusto 
estético de su perdiguero. Ahora viene al teatro con D. Peregrín. 


Efectivamente; D. Peregrín estaba a su lado. 


El Lunático debería hablar menos de su perro... y debería 
prescindir de D. Peregrín. 


¿Por qué no encarga al Sr. Fernández Flórez las revistas 
teatrales? Las haría mucho mejores. Lo que más falta“% le hace a D. 
Peregrín, es lo que más avalora el mérito literario del Lunático, el 
instinto infalible, y esa prudencia, y hasta diría... escama literaria, 
que tanto sirve a los expertos y que deben procurarse los bisoños. 
Sólo el genio puede ser exagerado impunemente. El Lunático sabe 
limitarse en punto a crítica, ya sea de las costumbres, ya de la 
literatura, y en esa prudencia exquisita consiste el no sé qué del 
Lunático; no en los chistes ni en el estilo, un tanto rebuscado 
algunas veces. 


Me preguntaba el amigo provinciano. 
-¿Se le ha muerto su tío al Sr. Fernández Flórez? 


-No sé -respondí-; ¿por qué lo preguntas? 


-Como ya no le escribe... y hace mal, si vive, porque es bueno 
siempre estar bien con los parientes. 


Tiene razón mi amigo: el tío de Fernández Flórez era lo que se 
llama un tío en Indias: si el distinguido publicista hubiera continuado 
su correspondencia con su señor tío, probablemente sacaría en 
conclusión una buena herencia, en merecida reputación, contante y 
sonante. 


El tema de los lunes, por fuerza tiene que llevar al 
amaneramiento y al traperismo literario, si se permite la palabra, que 
no se debe permitir. Me explicaré: llamo traperismo literario al oficio 
enojoso y ruin de buscar entre las nonadas que diariamente sirven 
de comidilla a los desocupados, algo que sirva para hacer cuartillas, 
trapos que se convierten en papel emborronado. Que se escapa un 
toro, o un tigre, o un cajero... pues ya se sabe, el Lunático tiene que 
esgrimir el magín para encontrarle el chiste a la escapatoria, que 
maldito el chiste que tendrá para el que se meció en la cuna del 
toro, para el que tembló, como cualquiera temblaría, en presencia 
del tigre, o para el amo de la caja, que se quedó sin cajero y sin 
cuartos. 


—321> 


Claro que el Lunático, la mayor parte de las veces, encuentra el 
chiste que busca; pero da lástima verle trabajar en tan ardua 
empresa, cuyo resultado no es digno ni del esfuerzo ni del mérito 
absoluto del esforzado escritor. 


Una inteligencia privilegiada que se sacrifica de tal modo en aras 
del mal gusto ajeno, es un espectáculo deplorable. En Francia y en 
otros países, los humoristas de buena ley, de cuya madera está 
hecho el Lunático, no necesitan revolver zarandajas ni escribir 
crónicas a vuela pluma para obtener la atención pública y el 
consiguiente provecho; en obras más o menos extensas, con 
asuntos siempre dignos de estudio, en fin, con desarrollo y plan 
realmente artísticos, trabajan, y medra su fama, y algo, y mucho, 
gana la literatura. Pero aquí es axiomático; los libros no se venden, 
las revistas se leen muy poco, los trabajos que no sean de 
cortísimas dimensiones se pasan por alto, y el escritor necesita, 
para ser oído, imitar el estilo del telégrafo. De ahí el estilo cortado 
que también el Lunático se ve muchas veces obligado a emplear. Y 
lo peor no es eso, sino que las ideas también tienen que responder 
a la premura del autor, nada profundo, nada delicado, nada que 
consista en la gracia del pensamiento, cuya expresión no siempre 
puede acumularse en dos renglones. 


Pero el éxito decide siempre, y es natural; se lleva al mercado lo 
que se vende, y el Lunático ha tenido que dejar las Cartas a mi tío, 
en que había algo de lo que aquí se pide, y ha seguido con sus 
revistas de Madrid, que todos leen y saborean, sin notar que esa 
curiosidad y favor hacen gran daño al gusto en general, y a las 
dotes del escritor en particular. 


Económicamente considerada la cuestión, el Lunático hará bien 
en confeccionar sus chistes al vapor mientras se los pida al público; 
pero yo tengo derecho para quejarme de la suerte, que no deja 


aprovechar en obras mejores, de mejor gusto y más importancia, 
talentos innegables que posee el director de los Lunes. 


En todo lo dicho, mi ánimo no ha sido ofenderle ni en lo más 
mínimo de su susceptibilidad; lo del perro, que puede haberle 
parecido mal, no por él sino por el perro, lo retiro si quiere, aunque 
advertiré, de paso, que el acompañarse de tan fiel compañero es 
una costumbre que no desdora un buen nombre. Carlos V tenía un 
perro, Alfonso Karr tenía un perro, —322— y el ilustre Juan Publo, el 
mejor de los humoristas, también tenía un perro que jamás se 
separaba de su lado. Cuando el príncipe Pío convidaba a comer en 
su castillo de Bayrentk a Juan Publo, este ponía por condiciones 
que se convidara también a su perrito, y se le convidaba en toda 
forma; si los cortesanos se quejaban, el príncipe decía: «bien puede 
ceder la etiqueta de palacio ante los caprichos del genio». Y cedía. 


Mutatis, mutandis, y quitando el fierro que haya que quitar, yo 
vería sin escándalo que el Lunático llevara su perro a los estrenos. 


Todo... menos D. Peregrín. No olvidar eso. 


—[323]> 


El diablo en Semana Santa 


Como un león en su jaula bostezaba el diablo en su trono; y he 
observado que todas las potestades, así en la tierra como en el cielo 
y en el infierno, tienen gran afición al aparato majestuoso y solemne 
de sus prerrogativas”, sin duda porque la vanidad es flaqueza 
natural y sobrenatural que llena los mundos con sus vientos, y 
acaso los mueve y rige. Bostezaba el diablo del hambre que tenía 
de picardías que por aquellos días le faltaban, y eran los de Semana 
Santa. 


Tal como se muere de inanición el cómico en esta época del año, 
así el diablo espiraba de aburrido; y no bastaban las invenciones de 
sus palaciegos para divertirle el ánimo, alicaído y triste con la 
ausencia de bellaquerías, infamias y demás proezas de su gusto. 


Según bostezaba y se aburría, ocurriósele de pronto una idea, 
como suya, diabólica en extremo; y como no peca S. M. in inferis de 
irresoluta, dando un brinco como los que dan los monos, pero 
mucho más grande, saltó fuera de sus reales, y se quedó en el aire 
muy cerca de la tierra, donde es huésped agasajado y bien quisto 
por sus frecuentes visitas. 


Fue la idea que se le ocurrió al demonio, que por entonces 
comenzaba la tierra madre a hincharse con la comezón de dar 
frutos, yéndosele los antojos en flores, que lo llenaban todo de 
aromas y de alegres pinturas, ora echadas al aire, y eran —324> 


las alas de las mariposas, ora sujetas al misterioso capullo, y eran 
los pétalos. 


Bien entiende el diablo lo que es la primavera, que antes de ser 
diablo fue ángel, y se llamó luz bella, que es la luz de la aurora, o la 
luz triste de la tarde, que es la luz de la melancolía y de las 
aspiraciones sin nombre que buscan lo infinito. Lo que sabe el 
diablo de argucias, díganlo San Antonio y otros varones benditos, 
que lucharon con fatiga y sudor entre las tentaciones del enemigo 
malo y las inefables y austeras delicias de la gracia. Claro es que al 
atractivo celestial nada hay comparable, ni de lejos, y que soñar con 
tales comparaciones es pecar mortalmente; pero también es cierto 
que aparte de Dios, nada hay tan poderoso y amable, a su manera, 
como el diablo; siendo todo lo que queda por el medio, insulso, tibio 
y de menos precio, sea bueno o malo. Para todo corazón grande, el 
bien, como no sea el supremo, que es Dios mismo, vale menos que 
el mal, cuando es el supremo, que es el demonio. 


Al ver que brotaba la primavera en los botones de las plantas y 
en la sangre bulliciosa de los animales jóvenes, se dijo, esta es la 
mía, el diablo, gran conocedor de las inclinaciones naturales. 
Aunque le teme y huye, no quiere el diablo mal a Dios, y mucho 
menos desconoce su fuerza omnipotente, su sabiduría y amor 
infinito, que a él no le alcanza, por misterioso motivo, cuyo secreto el 
mismísimo demonio respeta, más reverente que algunos apologistas 
cristianos. Y así, mirando al cielo, que estaba todo azul al Oriente y 
al Poniente se engalanaba con ligeras nubecillas de amaranto, 
decía el diablo con acento plañidero, pero no rencoroso, digan lo 
que quieran las beatas, que hasta del diablo murmuran y le 


calumnian, digo que decía el diablo: Señor, de tu propia obra me 
valgo y aprovecho: tú fuiste, y solo tú, quien produjo esta maravilla 
de las primaveras en los mundos, en una divina inspiración de amor 
dulcísimo y expansivo, que jamás comprenderán los hombres, que 
son religiosos por manera ascética: ¿y qué es la primavera, señor? 
Un beso caliente y muy largo que se dan el sol y la tierra, de frente, 
cara a cara, sin miedo. ¡Pobres mortales!, los malos, los que saben 
algo de la verdad del buen vivir están en mi poder, y los buenos, los 
que vuelven a ti los ojos, Dios Eterno, quiérente de soslayo, no con 
el alma entera; no entienden —325> lo que es besar de frente y 
cara a cara, como besa el sol a la tierra, y tiemblan y vacilan, y 
gozan de tibias delicias, más ideadas que sentidas; y acaso es 
mayor el placer que les causa la tentación con que yo les mojo los 
labios, que el alabado gozo del deliquio místico, mitad enfermedad, 
mitad buen deseo... 


Comprendió el diablo que se iba embrollando en su discurso, y 
calló de repente, prefiriendo las obras a las palabras, como suelen 
hacer los malvados que son más activos y menos habladores que la 
gente bonachona y aficionada al verbo. 


Sonrió S. M. infernal con una sonrisa que hubiera hecho temblar 
de pavor a cualquier hombre que le hubiese visto: y varios ángeles, 
que de vuelta del mundo pasaban volando cerca de aquellas nubes 
pardas donde Satanás estaba escondido, cambiaron por instinto la 
dirección del vuelo, como bandada de palomas que vuelan 
atolondradas con distinto rumbo al oír el estrépito que hace un 
disparo cuando retumba por los aires. Mira el diablo a los ángeles 
con desprecio, y volviendo enseguida los ojos a la tierra, que a sus 


pies se iba deslizando como el agua de un arroyo, dejó que pasara 
el Mediterráneo, que era el que a la sazón corría hacia Oriente por 
debajo, y cuando tuvo en el nadir a España, dejose caer sobre la 
llanura; y como si fuera por resorte, redújose, con el choque de la 
caída, la estatura del diablo, que era de leguas, a un escaso 
kilómetro. 


El sol escondía en lejanos términos y sus encendidos colores 
reflejábanse en el diablo de medio cuerpo arriba, dándole ese tinte 
mefistofélico con que solemos verle en las óperas, merced a la 
lámpara Drumont o a las luces de bengala. Puso el Señor de los 
Abismos la mano derecha sobre los ojos y miró en torno, y no vio 
nada a la investigación primera; mas luego distinguió de la otra parte 
del sol como la punta de una lanza enrojecida al fuego. Era la punta 
de una torre muy lejana. En unos doce pasos que anduvo viose el 
diablo muy cerca de aquella torre que era la de la catedral de una 
ciudad muy antigua, triste y vieja, pero no exenta de aires señoriales 
y de elegancia majestuosa. Tendiose cuan largo era por la ribera de 
un río que al pie de la ciudad corría (como contando con las quejas 
de su murmullo la historia de su tierra) y estirando un tanto el cuello, 
con postura violenta, —326> pudo Satanás mirar por las ventanas 
de la catedral lo que pasaba dentro. Es de advertir que los 
habitantes de aquella ciudad no veían al diablo tal como era, sino 
parte en forma de niebla que se arrastraba al lado del río perezosa, 
y parte como nubarrón negro y bajo que amenaza tormenta y que 
iba en dirección de la catedral desde las afueras. Verdad es que el 
nubarrón tiene la figura de un avechucho raro, así como cigueña, 
con gorro de dormir; pero esto no lo veían todos y los niños, que 
eran los que mejor determinaban el parecido de la nube, no 


merecían el crédito de nadie. Un acólito de muy tiernos años, que 
había subido en compañía del campanero a tocar las oraciones, le 
decía: -Sr. Paco, mire V. este nubarrajo que está tan cerca, parece 
un aguilucho que vuelve a la torre, pero trae una alcuza en el pico; 
vendrá por aceite para las brujas. Pero el compañero, sin contestar 
palabra ni mirar al cielo, daba la primer campanada, que despertaba 
a muchos vencejos y lechuzas dormidos en la torre. Sonaba la 
segunda campanada solemne y melancólica y los pajarracos 
revolaban cerca de las veletas de la catedral; el chico, el acólito, 
continuaba mirando el nubarrón, que era el diablo; y a la campanada 
tercera seguía un repique lento, acompasado y grave, mientras que 
los otros campanarios de la ciudad vetusta comenzaban a 
despertarse y a su vez bostezaban con las tres campanadas 
primeras de las oraciones. 


Cerró la noche, el nubarrón se puso negro del todo, y nadie vio 
las ascuas con que el diablo miraba al interior de la catedral por 
unos vidrios rotos de una ventana que caía sobre el altar mayor, 
muy alumbrado con lámparas que colgaban de la alta bóveda y con 
velas de cera que chisporroteaban allá abajo. 


El aliento del diablo, entrando por la ventana de los vidrios rotos, 
bajaba hasta el altar mayor en remolinos, y movía el pesado lienzo 
negro que tapaba por aquellos días el retablo de nogal labrado. A 
los lados del altar, dos canónigos apoyados en sendos reclinatorios, 
sumidos los pliegues del manteo en ampuloso almohadón carmesí, 
meditaban a ratos y a ratos leían la pasión de Cristo. En el recinto 
del altar mayor, hasta la altísima verja de metal dorado con que se 
cerraba, nadie más había que los dos canónigos: detrás de la verja, 


el pueblo devoto, sumido en la sombra, oía con religiosa atención 
las —327—> voces que cantaban las lamentaciones, los inmortales 
trinos de Jeremías. Cuando el monótono cántico de los clérigos 
cesaba, tras breve pausa, los violines volvían a quejarse 
acompañando a las niñas de coro, tiples y contraltos, que parecían 
llegar a las nubes con los ayes del Miserere. Diríase que cantaban 
en el aire, que se cernían las notas dadas en la bóveda, y que de 
pronto, volando, volando, subían hasta desvanecerse en el espacio. 
Después las voces del violín y las voces del colegial tiple 
emprendían juntas el vuelo, jugaban, como las mariposas, alrededor 
de las flores o de la luz, y ora bajaban las unas en pos de las otras 
hasta tocarse cerca del suelo, ora, persiguiendo también, salían en 
rápida fuga por los altos florones de las ventanas a través de las 
cortinas cenicientas y de los vidrios de colores. Nuevo silencio: 
cerca del altar mayor se extinguía una luz de varias colocadas en 
alto, sobre un triángulo de madera sostenido por un mástil de nogal 
pintado. Entonces, como risas contenidas, pero risas lanzadas por 
bocas de madera, se oían algunos chasquidos; a veces los 
chasquidos formaban serie, las risas eran carcajadas; eran las 
carcajadas de las carracas que los niños ocultaban, como si fueran 
armas prohibidas preparadas para el crimen. El incipiente motín de 
las carracas se desvanecía al resonar otra vez por la anchurosa 
nave el cántico pesado, estrepitoso y lúgubre de los clérigos del 
coro. 


El diablo seguía allí arriba alentando con mucha fuerza, y llenaba 
el templo de un calor pegajoso y sofocante: cuando oyó el preludio 
inseguro y contenido de las carracas, no pudo contener la risa, y 
movió las fauces y la lengua de modo que los fieles se dijeran unos 


a otros: -¿Será el carracón de la tierra? ¿Pero por qué le tocan 
ahora? Un canónigo, mientras se limpiaba el sudor de la frente con 
un pañuelo de hierbas, decía para sí: -¡Este Perico es el diablo, el 
mismo diablo; pues no se ha puesto a tocar el carracón del 
campanario! Y todo era que el diablo, no Perico, sino el diablo de 
veras, se había reído. El canónigo, que sudaba, miró hacia el retablo 
y vio ya el gran lienzo negro que se movía; volvió los ojos a su 
compañero, sumido en la meditación, y le dijo en voz muy baja y sin 
moverse: -¿Qué será? ¿No ve V. cómo se menea eso? 


El otro canónigo era muy pálido. No sudaba ni con el calor que 
hacía allí dentro. Era joven; tenía las facciones hermosas —328> y 
de un atrevido relieve; la nariz era acaso demasiado larga, 
demasiado inclinada sobre los labios y demasiado carnosa; aunque 
aguda, tenía las ventanas muy anchas, y por ellas alentaba el 
canónigo fuertemente, como el diablo allí arriba. «No es nada - 
contestó sin apartar los ojos del libro que tenía delante-, es el viento 
que penetra por los cristales rotos». En aquel momento todos los 
fieles pensaban en lo mismo y miraban al mismo sitio; miraban al 
altar y al lienzo que se movía, y pensaban ¿qué será eso? Las luces 
del triángulo puesto en alto se movían también, inclinándose de un 
lado a otro alrededor del pábilo, y brillaban cada vez más rojas, pero 
como envueltas en una atmósfera que hiciera difícil la combustión. 
El canónigo viejo se fue quedando aletargado o dormido; la misma 
torpeza de los sentidos pareció invadir a los fieles, que oían como 
en sueños a los que en el coro cantaban con perezoso compás y 
enronquecidas voces. El diablo seguía alentando por la ventana de 
los vidrios rotos. El canónigo joven estaba muy despierto y sentía 
una comezón, que no pudo dominar al cabo; pasó una mano por los 


ojos, anduvo en los registros del libro, compuso los pliegues del 
manteo, hizo mil movimientos para entretener el ansia de no sabía 
qué, que le iba entrando por el corazón y los sentidos; respiró con 
fuerza inusitada, levantando mucho la cabeza... y en aquel momento 
volvió a cantar el colegial que subía a las nubes con su voz de tiple. 
Era aquella voz, para los oídos del canónigo inquieto, de una 
extraña naturaleza, que él se figuraba así, en aquel mismo instante 
en que estaba luchando con sus angustias: era aquella voz de una 
pasta muy suave, tenue y blanquecina; vagaba en el aire, y al 
chocar con sus ondas, que la labraban como si fueran finísimos 
cinceles, iba adquiriendo graciosas curvas, que parecían, más que 
líneas, sutiles y vagorosas ideas que suspiraban entusiasmo y amor: 
al cabo, la fina labor de las ondas del aire sobre la masa de aquella 
vOz, que era, aunque muy delicada, materia, daba por maravilloso 
producto los contornos de una mujer, que no acababan de 
modelarse con precisa forma; pero que, semejando todo lo 
curvilíneo de Venus, no paraban en ser nada, sino que lo iban 
siendo todo por momentos. Y según eran las notas, agudas o 
graves, así el canónigo veía aquellas líneas que son símbolo en la 
mujer de la idealidad más alta, o aquellas otras que toman —329> 
sus encantos del ser ellas incentivo de más corpóreos apetitos. 


Toda nota grave, era, en fin, algo turgente, y entonces el 
canónigo cerraba los ojos, hundía en el pecho la cabeza y sentía 
pasar fuego por las hinchadas venas del robusto cuello; cuando 
sonaban las notas agudas, el joven magistral (que esta era su 
dignidad) erguía su cabeza apolina, abría los ojos, miraba a lo alto y 
respiraba aquel aire de fuego con que se estaba envenenando, 


gozoso, anhelante, mientras rodaban lágrimas lentas de sus azules 
ojos, llenos de luz y de vida. 


Aunque la voz del colegial cantaba en latín los dolores del 
Profeta, el magistral creía oír palabras de tentación que en claro 
español le decían: 


«Mientras lloras y gimes por los dolores de edades enterradas 
después de muchos siglos, las golondrinas preparan sus nidos para 
albergar el fruto del amor. 


»Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes, corre loca 
la savia por las entrañas de las plantas, y se amontona en los 
pétalos colorados de la flor, como la sangre se traspasa en las 
mejillas de la virgen hermosa. 


»El olor del incienso te enerva el espíritu; en el campo huele a 
tomillo, y la espinera y el laurel real embalsaman el ambiente libre. 


»Tus ayes y los míos son la voz del deseo encadenado; 
rompamos estos lazos, y volemos juntos; la primavera nos convida; 
cada hoja que nace es una lengua que te dice: 'ven, el misterio 
dionisíaco te espera". 


»Soy la voz del amor, soy la ilusión que acaricias en sueños; tú 
me arrojas de ti, pero yo vuelo en la callada noche, y muchas veces 
al huir en la oscuridad enredo entre sus manos mis cabellos: yo te 
besé los ojos que estaban llenos de lágrimas que durmiendo vertías. 


»Yo soy la bien amada, que te llama por última vez: ahora o 
nunca. Mira hacia atrás, ¿no oyes que me acerque? ¿Quieres ver 


mis ojos y morir de amor? ¡Mira hacia atrás, mírame, mírame!...». 


Por supuesto que todo esto era el diablo quien lo decía y no el 
niño del coro, como el magistral pensaba. La voz, al cantar lo de, 
¡mírame, mírame!, se había acercado tanto que — 3302 el canónigo 
creyó sentir en la nuca el aliento de una mujer (según él se figuraba 
que eran esta clase de alientos). 


No pudo menos de volver los ojos y vio con espanto detrás de la 
verja, tocando casi con la frente en las rejas doradas, un rostro de 
mujer del cual partía una mirada dividida en dos rayos que venían 
derechos a herirle en sitios del corazón deshabitados. Púsose en pie 
el magistral sin poder contenerse, y por instinto anduvo en dirección 
de la verja cerrada. Á nadie extrañó el caso, porque en aquel 
momento otro canónigo vino de relevo y se arrodilló ante el 
reclinatorio. 


Aquella imagen que asomaba entre las rejas era de la jueza, que 
así llamaban a doña Fe por ser esposa del magistrado de mayor 
categoría del pueblo. 


Bien la conocía el magistral, y aun sabía no pocos de sus 
pecados, pues ella se los había referido; pero jamás hasta entonces 
había notado la acabadísima hermosura de aquel rostro moreno. 
Claro es que al magistral, sin las artes del diablo, jamás se le 
hubiera ocurrido mirar a aquella devota dama, famosa por sus 
virtudes y acendrada piedad. 


Cuando el canónigo, sin saber lo que hacía, se iba acercando a 
ella, un caballero de elegante porte, vestido con esmerada riqueza y 


gusto, y ni más ni menos hermoso que el magistral mismo, pues se 
le parecía como una gota a otra gota, se acercó a la jueza, se 
arrodilló a su lado, y acercando la cabeza al oído de un niño que la 
señora tenía también arrodillado en su falda, le dijo algo que oyó el 
niño sólo y ya le hizo sonreír con suma picardía. Miró la madre al 
caballero, y no pudo menos de sonreír cuando le vio posar los labios 
sobre la melena abundosa y crespa de su hijo diciendo: ¡hermoso 
arcángel!- El niño, con cautela y a espaldas de la madre, sacó de 
entre los pliegues de su vestido una carraca de tamaño descomunal, 
en cuanto carracas, y sin más miramientos, en cuanto vio que otra 
luz de las del triángulo se apagaba, trazó en el viento un círculo con 
la estrepitosa máquina y dio horrísono comienzo a la revolución de 
las carreras: no había llegado, ni con mucho, el momento señalado 
por el rito para el barullo infantil, pero ya era imposible contener el 
torrente; estalló la furia acorralada, y de todos los ángulos del 
templo, como gritos de los euménides, salieron de las fauces de 
madera los discordantes ruidos, sofocados antes, rompiendo al fin 
—331> la cárcel estrecha y llenando los aires en desesperada 
lucha unos con otros, y todos contra los tímpanos de los 
escandalizados fieles. 


Y era lo que más sonaba y más horrísono estrépito movía la 
carcajada del diablo, que tenía en sus brazos al hijo de la jueza y le 
decía entre la risa: Bien, bravo, ja ja ja, toca, eso, ra, ra, ra, ra... 


El niño, orgulloso de la revolución que había iniciado, manejaba 
la carraca como una honda, y gritaba frenético: ¡MWamá, mamá, he 
sido yo el primero! ¡Qué gusto, qué gusto! Ra, ra, ra. La jueza bien 
quisiera ponerse seria, a fuer de severa madre; pero no podía, y 


callaba y miraba al hermoso arcángel y al caballero que le sostenía 
en sus brazos, y Oía el estrépito de las carracas como el ruido de la 
lluvia de primavera, que refresca el ambiente y el alma. Porque 
precisamente en aquel día había esta señora sentido grandes 
antojos de algo extraordinario, sin saber qué; algo, en fin, que no 
fuera el juez del distrito; algo que estuviera fuera del orden; algo que 
hiciese mucho ruido, como los besos que ella daba al arcángel de la 
melena; más todavía, como los latidos de su corazón, que se le 
saltaba del pecho, pidiendo alegría, locuras, libertad, aire, amores... 
carracas. El magistral, que había acudido con sus compañeros de 
capítulo a poner dique a la inundación del estrépito, pero en vano, 
fingía, también en balde, tomar a mal la diablura irreverente de los 
muchachos, porque su conciencia le decía que aquella revolución le 
había ensanchado el ánimo, le había abierto no sabía qué válvulas 
que debía tener en el pecho, que al fin respiraba libre, gozoso. Ni el 
magistral volvió a pensar en la jueza, ni la jueza miró sino con 
agradecimiento de madre al caballero que se parecía al magistral, a 
quien había mirado la espalda aquella noche antes de que entrase 
el caballero. 


Los demás devotos, que al principio se habían indignado, 
dejaron al cabo que los diablejos se despacharan a su gusto: en 
todas las cosas había frescura, alegría; parecíales a todos que 
despertaban de un letargo; que un peso se les había quitado de 
encima, que la atmósfera estaba antes llena de plomo, azufre y 
fuego; y que ahora con el ruido se llenaba el aire de brisas, de 
fresco aliento que rejuvenecía y alegraba las almas..- Y ra, ra, ra, ra, 
los chicos tocaban como desesperados. Perico —332—= hacía sonar 
el carracón de la torre, y el diablo reía, reía como cien mil carracas. 


Lo cierto es que el demonio tenía un plan como suyo; que la 
jueza y el magistral estuvieron a punto de perderse, allá en lo 
recóndito de la intención por lo menos; pero como al diablo lo que 
más le agrada son las diabluras, en cuanto se le ocurrió al chico de 
la jueza la tentación de tocar la carraca a deshora, todo lo demás se 
le olvidó por completo, y dejando en paz, por aquella noche, las 
almas de los justos, gozó como un niño con la tentación de los 
inocentes. 


Cuando Satanás, a la hora del alba, envuelto por oscuras nubes, 
volvía a sus reales, encontró en el camino del aire a los ángeles de 
la víspera. Oyeron que iba hablando solo, frotándose las manos y 
riendo a carcajadas todavía. 


-¡Es un pobre diablo! -dijo uno de los ángeles. 
-¡Y ríel -exclama otro-. ¡Y ríe en la condenación eternal... 


Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino. 


[Esta edición presenta la siguiente enmienda y corrección 
respecto a la paginación del original: 


La página 321 corresponde a la página 319 del original; a partir 
de aquí continúa la numeración errónea hasta el final de la obra. (N. 
del E.)] 


2 
[Sin cursiva en el original. (N. del E.)] 
<< 
3 
[«conjugen» en el original. (N. del E.)] 
<< 
4 
Voraz incendio el monasterio asola. 
Esto dice Blasco. (N. del A.) 
<< 
5 
[«otra» en el original. (N. del E.)] 
<< 
6 


Este artículo es fragmento de un libro en preparación. (N. del A.) 


[«tarscurridos» en el original. (N. del E.)] 


[«Becker» sic en el original. (N. del E.)] 


[«le» en el original. (N. del E.)] 


[«su» en el original. (N. del E.)] 


11 


[«reló» sic en el original todas las veces, en vez de «reloj». (N. 
del E.)] 


12 


La rica hembra está escrita en colaboración de Guerra y Orbe 
(Aureliano); pero pensando con prudencia se puede atribuir lo 
mucho bueno que tiene la obra a Tamayo. D. Aureliano, bien lo sabe 
Dios, no es poeta. (N. del A.) 


<< 


13 


[«los» en el original. (N. del E.)] 


[«Rosch» en el original. (N. del E.)] 


[«ensoñorea» en el original. (N. del E.)] 


16 


[«Shakspeare» sic en el original varias veces, en vez de 
«Shakespeare». (N. del E.)] 


<< 


17 


[«slava» sic en el original, en vez de «eslava». (N. del E.)] 


[«contradiciones» en el original. (N. del E.)] 


V. el artículo: Tamayo. (N. del A.) 


20 


Tamayo y G. Gutiérrez, callan; Ayala, quizá el más perfecto, no 
tiene carácter especial de escuela ni ha creado un teatro; Sellés 
empieza. (N. del A.) 


<< 


21 


[«xumbarles» en el original. (N. del E.)] 


22 


El efecto, cuando es bello, es un legítimo resorte que no han 
sabido comprender los filósofos cursis del «efectismo».- Para ser 
bello el efecto, ha de ser natural, pero no necesario, y esto es lo que 
se olvida. (N. del A.) 


<< 


23 


V. el artículo Del Teatro. Esta teoría se presenta allí ya 
modificada. (N. del A.) 


<< 


24 


V. el artículo Del Teatro. (N. del A.) 


25 


[«Mecrocéfalo» en el original. (N. del E.)] 


[«aquellla» en el original. (N. del E.)] 


[«endacasílabos» en el original. (N. del E.)] 


[«dichos» en el original. (N. del E.)] 


[«yo» en el original. (N. del E.)] 


Véase la crítica de Todo por mi padre, de Fígaro. (N. del A.) 


31 


[«esplenderoso» sic en el original, en vez de «esplendoroso». (N. 
del E.)] 


<< 


32 


Véase el «Desván del cielo» por Clarín, que aquí se publicará en 
breve. (N. de. A.) 


<< 


33 


[«Nos» en el original. (N. del E.)] 


[«prestablecidas» en el original. (N. del E.)] 


[«contrarestar» en el original. (N. del E.)] 


36 


[«prestablecidas» en el original. (N. del E.)] 


[«servió» sic en el original, en vez de «sirvió». (N. del E.)] 


Sea todo por Dios. (N. del A.) 


[xcomueven» en el original. (N. del E.)] 


[«excentridades» en el original. (N. del E.)] 


41 


[«vesosímiles» en el original. (N. del E.)] 


[«pusilámine» en el original. (N. del E.)] 


[«rascible» en el original. (N. del E.)] 


[«xurgando» en el original. (N. del E.)] 


[«sigular» en el original. (N. del E.)] 


46 


[«Dikens» sic en el original, en vez de «Dickens». (N. del E.)] 


[Sin cursiva en el original. (N. del E.)] 


48 


Cuando esto se escribía no se habían publicado los cinco cantos 
de Los buenos y los sabios, el mejor poema de Campoamor. (N. del 
A.) 


<< 


49 


[«Oradada» en el original. (N. del E.)] 


[«amres» en el original. (N. del E.)] 


51 


[«abverbial» en el original. (N. del E.)] 


52 


Excepción de esto es Los buenos y los sabios.- V. mi artículo La 
lírica y el Naturalismo en «Los lunes» de El Imparcial. (N. del A.) 


<< 


93 


[«tenderán» en el original. (N. del E.)] 


[xdeficencia» sic en el original, en vez de «deficiencia». (N. del 


E.)] 


[«darte» en el original. (N. del E.)] 


56 


[«adipto» en el original. (N. del E.)] 


57 


[«perseguió» sic en el original, en vez de «persiguió». (N. del E.)] 


[«exsiva» en el original. (N. del E.)] 


59 


¡Gloria! ¡Pepita Jiménez! ¡Qué fortuna para nuestra literatura 
poseer ya estas personificaciones de determinados ideales, 
reducidos a indelebles creencias artísticas! ¡Qué nuevo es esto de 
que personajes de novelistas españoles modernos sirvan de materia 
para esos análisis, que críticos expertos, no yo ciertamente, pueden 
hacer, como se ve todos los días que lo hacen con extrañas obras 
críticos extraños! (N. del A.) 


<< 


60 


[xcomenzón» en el original. (N. del E.)] 


61 


66 


[«Rosch» en el original. (N. del E.)] 


[«perfeto» en el original. (N. del E.)] 


[«Peñarubia» en el original, varias veces. (N. del E.)] 


[«retrógado» en el original. (N. del E.)] 


[«Genzalez» en el original. (N. del E.)] 


Este artículo, escrito hace muchos años, es uno de los primeros 
del autor, inocente idealista de cátedra entonces. Hoy considera 
novelistas de primer orden a Flambert y Zola, honra de la novela 
francesa. (N. del A.) 


<< 


67 


[«ha» en el original. (N. del E.)] 


68 


Otro error. Los Episodios Nacionales valen tanto como lo que 
más valga de cuanto se ha escrito en España en nuestro tiempo. (N. 
del A.) 


<< 


69 


Lugar de la acción de Doña Perfecta. Véase acerca de esta 
novela un artículo de Los Lunes de El Imparcial del Sr. González 
Serrano. (N. del A.) 


<< 


70 


[«falte» en el original. (N. del E.)] 


[«prerogativas» en el original. (N. del E.)] 


